Этот фильм даже называется так, что ясно — музыка будет играть в нем непоследнюю роль. Неоконченная пьеса… предназначена для механического пианино, музыкального автомата, где запрограммированные мелодии похожи на бесконечные колеи — как те, из которых никуда не вырваться экранным героям, праздным гостям вдовы Анны Петровны, признающейся им: «Или имение, или честь… я выбираю имение…» Для этой картины 1976 года ее авторы, Михалков и Адабашьян, взяли раннюю пьесу Чехова «Безотцовщина», попытавшись сделать из неё произведение, которое могло быть написано Чеховым поздним. И это дало им право быть максимально свободными в способе его прочтения. «Издалека накапливая драматизм той или иной ситуации, мы стремились разрешать ее как можно более комедийно, гротесково. И, наоборот, в ситуациях комических — обнаруживать их внутренний драматизм», — вспоминал режиссёр.
В музыкальном плане главная роль для решения этой задачи оказалась отведена арии Неморино «Una furtiva lagrima» (Потаенная слеза) из «Любовного напитка» Доницетти — сочинения, изначально бурлескного, с его простаками, шарлатанами и мелодраматическими поворотами. Ария Неморино о любви к Адине дышит искренним чувством, хотя исполняется в весьма комическом антураже. На протяжении фильма она звучит дважды. Первый раз, когда мальчик, племянник одного из гостей, случайно заводит пластинку в тот момент, как его дядя собирается изобразить крик марала — это единственное, что он умеет. В это время раздражение персонажа Платонова-Калягина по поводу жизненных неудач достигает критической отметки. Под звуки голоса Карузо отчетливо вырисовывется конфликт. Второй раз ария прозвучит в конце, когда выяснится, что герой-неудачник позорно провалил не только отношения с Софьей, но и свое собственное самоубийство. Мне 35 лет, Лермонтов 8 лет как лежал в могиле, Наполеон был генералом, а я ничего в этой проклятой жизни не сделал! Платонов бросается с обрыва в реку. Но… там воды едва ли не по колено. Не состоялась жизнь, не состоится и смерть. И вот в конце, ему трогательному и смешному, жена заботливо напяливает шляпу и укутывает в платок. Una furtiva lagrima звучит за кадром.
Ну, а какую же мелодию исполняет бездушное механическое пианино? Это Вторая Венгерская рапсодия Листа, произведение, за которым в массовом кинематографе еще со времен Весёлых ребят и Диснея прочно закрепился образ вещи комической, классики музыкального юмора.
Неоконченная пьеса для механического пианино, Н. Михалков, 1976 г.