«Только б не было войны, только бы не было войны…», - заклинает героиня фильма «Пять вечеров», снятого в 1978 году Никитой Михалковым по пьесе, написанной 20 годами ранее Александром Володиным.
Канал «Культура» показал этот фильм в честь 90-летия Станислава Любшина, который сыграл в этом фильме главную, и, наверное, свою лучшую роль.
Пьеса Володина вышла в период оттепели, и зрители (первым в 1959 году ее поставил Георгий Товстоногов в БДТ), глядя на героев, обычных людей, чью молодость до срока завершила война, сломавшая множество судеб и обрекшая миллионы на сиротство, одиночество, узнавали себя, свою жизнь. Годы тяжелого труда, полуголодного, беспросветного существования. И, несмотря на все это, веры в лучшее будущее, какого-то непреходящего, наперекор всему, жизненного оптимизма и стойкости.
Снятый в тусклых желто-коричневых тонах, как старые выцветшие фотографии, превосходный фильм Михалкова с прекрасным актерским ансамблем (кроме Любшина, Людмила Гурченко, Александр Адабашьян, Валентина Теличкина) вышел уже в совершенно другую эпоху. Безнадежного застоя, цинизма, безверия, поверхностности.
Но удивительная вещь – старая володинская пьеса про людей иного поколения пробивает и циничную броню 70-х. И даже последние слова героини звучат не как лозунг с брежневского плаката (это была эпоха официальной борьбы за мир во всем мире), а как тревожное предчувствие.
Через год, после того как Михалков снял свой фильм, началась афганская война, снесшая в конечном счете СССР. Сегодня, когда Россия более года ведет боевые действия в Украине, это тихое заклинание Гурченко «только б не было войны» опять звучит удивительно жизненно. Хотя и запоздало. Уже сейчас мы читаем, слышим, видим людей, по чьим жизням, как гусеницами танков, вытащенных из запасников той, Великой войны, проехалась новая… «спецоперация».
И снова одинокие женщины будут накручивать волосы на бигуди в звенящей пустоте комнат, и снова будут ждать/ не ждать в одиноких квартирах, что вдруг появится тот, с кем развела путинская спецоперация, путинская тюрьма, вынужденная эмиграция. И снова сломленные тем страшным, что довелось пережить, мужчины будут хотеть забыть и прежнюю довоенную жизнь, и оставленных жен, невест. Просто потому, что взять и сразу вернуться из ада в рай страшно, иногда невозможно. Проблема, о которой сейчас никто (кроме, быть может, психиатров) не задумывается. Годы и годы уйдут, чтобы затянулось то, чему пока не видно ни конца, ни края.
И стало это возможным, потому что и миллионы забыли и сам режиссер, снявший 45 лет назад пронзительные «Пять вечеров», предал те блеклые желто-коричневые кадры и ту щемящую мольбу в конце «Только б не было войны»…
***
См. Ещё больше нескрепных рассказов о кино – наш Телеграм-канал «Бегущий по кинолезвию»