Тот случай, когда ты профессионал и классно пишешь, а тебе говорят, что если ты не умеешь рассказать о своей книге так, чтобы продать ее, то ты лох.
Два дня на выставке NonFiction Весна 2023 — и вроде все хорошо, все прекрасно, и рабочий уик-энд на публике должен был стать очередным подтверждением, что я все делаю правильно — но у меня бессонница, и синдром самозванца вылез откуда-то опять.
(Примечание: на самом деле было не все хорошо и прекрасно — см. Книга за 3 недели. Цена успеха, цена ошибки).
Я хороший писатель, у меня знания и опыт, у меня вИдение… Я и умная, и красивая, как в анекдоте, где мартышка не может разорваться. И говорить я умею, даже словами через рот — я, как-никак, ведьма с голосом… Но когда на ярмарке просили рассказать о книге, я забывала все слова.
С продвижением аналогичная ситуация. Реклама, промо-видео, работа с блогерами и прочие способы раскрутки — ну ваще не мое, не понимаю, не люблю, приходится и делаю, но не по потому что хочу, а потому что надо (причем из-под пинка — огрызаясь тем, что это все навязанное требование соответвовать чьим-то ожиданиям). Мы отсняли о «Невероятном шпионском детективе» на ярмарке за два дня столько материала (фотоотчет и видео), что публиковать неделями — а инфоповод ограничен по времени. Чую, где-то подвох… А вы?
Сказали, надо — потому что, якобы, никому книжки нафиг не нужны, пока их в глотки запихивать не начнешь современными маркетинговыми трюками. Надо, чтоб ярко, броско, клиповое мышление, продать за три секунды, чтоб угадать мелодию за две ноты.
Если ты писатель, и ты пишешь книги, твоя способность продвигать себя никак не отражает твой уровень писательства. Ну никак. Нам навязывают идею о том, что мы должны иметь численные подтверждения собственного мастерства, и мы ощущаем себя всегда «не достаточно что-то там», потому что сравниваем свои цифры с цифрами другого, а другой наверняка показывает привлекательную сторону писательского ремесла, не делится неудачами — потому что его так же убедили бежать за успешным успехом и работать на привлекательную страничку в соцсетях.
На ярмарке я общалась с другими авторами — у которых тоже, как у меня, все весело и неловко. И они, в отличие от меня, сами не делали ни верстки, ни обложки, ни буктрейлеры, ни озвучки, ни прочие мультимедийные шарики-фонарики — потому что в отличие от меня они не «строители заводов в одно рыло», а писатели… Пусть и корректировали и редактировали сами. Ну и накорректировали и наредактировали так, что были опечатки — такие, что все весело и неловко. Про опечатки кстати есть жизнеутверждающая статья.
Я подозреваю, что мое стремление уметь в этой жизни все на свете, чтобы делать самостоятельно и ни от кого не зависеть, когда-то было спровоцировано осуждением, что я чего-то в этой жизни не умею — или делаю не достаточно хорошо.
Вы можете не уметь продавать и даже говорить — и при этом создавать потрясающие истории, описывать миры текстами, а ваши суперские книги могут годами лежать «в столе», в никому не показанных текстовых документах, черновиках, где угодно, или даже быть опубликованными где-то, но не получать той самой известности, из-за которой экранизируют ваши романы и повести.
Я думала, я проснусь знаменитой на следующий день после того, как опубликуюсь в интернетах. Ага. Самый смех в том, что тексты растащили по каким-то левым сайтам самиздатов и агрегаторов электронных книг, и они оказались везде — но такую ли я известность хотела?
Действительно, вас не читают, потому что о вас не знают, а знали бы, то читали бы.
Действительно, для того, чтобы вас узнали, вы должны быть на каждом баннере, в каждом блоге каждого книжного блогера, на каждой рекламе соцсетей, в рекомендациях, и на каждом полиэтиленовом пакете, листовке, брошенной в почтовый ящик, ваше имя должно быть написано краской на асфальте баллончиком.
У меня есть любимый пример про туалетного утенка. Я иду по улице, на остановке на плакате — реклама туалетного утенка; на автомобиле на дороге, проезжающем мимо — наклейка с рекламой туалетного утенка; соседки — бабнадя и бабкатя — рассказали мне про туалетного утенка; и, наконец, я увидела утенка на прилавке — когда я шла за молоком.
Куплю я его? Только если он мне нужен и если я его увижу на полке не в первый раз — а хотя бы во второй.
Должна ли я показывать каждому встречному свои книжки и рассказывать о них одно и то же? Да. Должна ли я замолчать, перестать, расстроиться и забиться по диван, когда мне скажут, что я достала своими книжками, только про них и говорю? Нет, конечно.
Должна ли я думать, что я плохой писатель, раз не могу про свои книги вкусно рассказать — в рекламе, блоге, случайному человеку? Нет, конечно.
Когнитивные искажения — дорога прямиком в ваш персональный ад самосаботажа и самоненависти. Вам мало тех, кто обесценивает вас?
С момента нарушения цифровой тишины (конец 2021) и начала публикаций книг официально (осень 2022), я много всего сделала; я успешна по меркам тех, кто только что вышел в люди и посмел заявить о себе. У меня 11 изданных книг на двух языках (на момент марта 2024) и столько же полноценных крупных и сложных произведений, которые нельзя издать по определенным причинам — и я постоянно пишу новые (я уже не говорю о подкасте, озвучках, музыке и прочем творчестве), не успеваю обновлять статьи с описаниями.
Про мои книги и изнанку книжного бизнеса, издателей, читателей и писателей есть отдельный выпуск в подкасте «Есть что сказать с Александрой Undead».
Я не публикую и не продвигаю — потому что меня просто не хватает на все; что-то для меня настолько важно, что я боюсь за это браться — и храню в сундуках; что-то я публикую, но не продвигаю, потому что не знаю, как…
Я писатель. Писатель пишет. Читатели читают. Между писателем и читаталем — много чаек и посредников, которые сводят книги писателя с читателями — и если вам, писателю, еще невдомек, что продвижение — это немножко не из вашей сферы деятельности, — послушайте старую мудрую женщину.
Терпение, рациональное мышление… Котлеты и мухи — раздельно.
Цените себя, котятки!
P.S.: На ярмарке non/fictioN Весна 2023 были проданы все экземпляры «Невероятного шпионского детектива», которые привезли на стенд. Счастливые обладатели книги с ярмарки — мои герои.
Аудиоверсия статьи есть в подкасте «Голос писателя»:
