В любом современном смартфоне имеется приложение для мгновенной отправки текстовых и голосовых сообщений, причем сразу несколько. Первые чаты для общения появились вместе с интернетом, но в 80-е годы жители Ленинграда еще до наступления эры домашних компьютеров нашли возможность общаться друг с другом в режиме конференции. Они обнаружили уязвимость в телефонной сети, благодаря которой можно было создать анонимный голосовой чат. Там фарцовщики договаривались о встречах с клиентами и предлагали свой товар, парни и девушки знакомились и назначали друг другу свидания. Пользователей такого телефонного чата называли «эфирщиками». Но как несколько человек могли одновременно общаться друг с другом по старому проводному телефону и зачем участники таких конференций носили на шее двухкопеечные монеты?
В начале 80-х в городе на Неве начинает стремительно набирать популярность уникальное явление под названием «Телефонный эфир». По сути это был первый в стране голосовой чат, который собрал тысячи пользователей задолго до появления всемирной паутины. Эфир появился благодаря сбою в работе телефонных станций. В то время в Ленинграде связь обеспечивали так называемые декадно-шаговые АТС. У них было уязвимое место – коммутатор автоматически соединял всех абонентов, которые звонили в одно и то же время на неподключенный к линии номер. Как правило при этом в трубке звучали короткие гудки, однако они не мешали слышать голоса собеседников. По одной версии такая уязвимость образовалась случайно. По другой версии эту уязвимость создали сами сотрудники АТС для себя любимых.
По слухам, первыми пользователями телефонного чата были фарцовщики. Так они договаривались о встречах с клиентами, предлагали товар и обменивались информацией между собой. Это был отличный способ конспирации, однако со временем Ленинградский эфир вышел за пределы узкого круга подпольных спекулянтов. Секретные номера телефонов передавались из уст в уста. Молодежь использовала эфир для анонимного общения. На условленный номер звонили, чтобы поболтать со случайным собеседником или завести романтическое знакомство. Очень часто молодые люди таким образом организовывались, чтобы вместе провести досуг.
Как правило один такой номер жил не более полугода, потому что за это время техники АТС обнаруживали его и ликвидировали. Однако молодые люди вскоре находили другие номера, благо в то время их было очень много. Актуальные номера телефонного эфира можно было узнать в популярных у молодежи местах. В середине 80-х одним из таких центров притяжения в Ленинграде стала лестница на выходе со станции метро «Невский проспект». Это место эфирщики называли «Климат» – все потому, что из открытых дверей в вестибюле метро по ступенькам спускался поток теплого воздуха. В холодное время года на лестнице было не протолкнуться. Студенты и рабочая молодежь коротали тут вечера. Здесь же назначали друг другу встречи и те, кто познакомился в эфире.
Эфирщики узнавали друг друга по одной отличительной детали – они носили на шее двухкопеечную монетку. Именно столько в начале 80-х стоили 3 минуты разговора по таксофону. Чтобы сэкономить, эфирщики шли на хитрость – просверливали в монете отверстие, подвешивали ее на леску и опускали в щель телефона-автомата. Когда аппарат засчитывал платеж, две копейки выдергивали обратно. Такие монетки с дыркой стали своеобразным символом принадлежности к кругу эфирщиков.
К середине 80-х в Ленинграде сформировалось целое сообщество фанатов такого способа общения. там появились свои правила общения, слэнг и даже неформальные лидеры, которых называли «королями эфира». Главным принципом была анонимность. Эфирщики никогда не называли своих настоящих имен и придумывали себе псевдонимы. Благодаря этому даже самые застенчивые пользователи телефонного чата могли не стесняться и быть самими собой. Для кого-то это была своеобразная психотерапия, поскольку молодые люди не всегда могли поделиться своими проблемами с близкими и делились ими по телефону, зная о том, что их никто никогда не увидит и не узнает. Кто-то самовыражался, читая, например, свои стихи, кто-то ставил музыку, а кто-то травил анекдоты.
Сообщество эфирщиков разрасталось. Про них даже писали в газетах и снимали документальные фильмы. Во второй половине 80-х на телефонную субкультуру обратили внимание партийные органы. Ленинградский Горком Комсомола взял шефство над набирающим популярность молодежным движением. Эфирщикам даже выделили помещение для встреч. Однако в городской телефонной службе встретили эту идею в штыки. Дело в том, что эфирщики давали бешеную нагрузку на телефонную сеть, которая и так работала на пределе. Из-за эфирщиков часто случались сбои в сети, в результате чего у обычных абонентов возникали проблемы со связью. Телефонные станции ликвидировали номера, которыми пользовались эфирщики, но они постоянно находили новые. Для этого по справочнику обзванивали предприятия и учреждения – если номер был отключен, то его использовали для анонимного общения. Ходили слухи, что созвонщикам помогали и сами телефонисты. Говорили про одну женщину, которая познакомившись с созвонщиками настолько прониклась к ним, что во время своего дежурства выделяла им определенный канал. Правда делать это было нужно очень аккуратно, так как если бы этот факт вскрылся, то в лучшем случае женщину просто бы уволили
Телефонный эфир просуществовал до середины 90-х. Он сошел на нет после того, как городские АТС перешли на новое электронное оборудование.
