Да, тут на нашей Северной рабочей окраине произошло событие большой локальной важности. Вступила в строй новая платформа Октябрьской железной дороги, и к ней отошло название «Ховрино», ну, логично, одноимённое метро же именно там, а «Ховрино» истинное отныне, стало быть, «Грачевская»...
О существовании Ховрино я узнал, когда мы в 1979 году переехали на Моссельмаш, та сторона, где Коровинское шоссе.
Ну, какое было первое впечатление? Ховрино – это еще большая глушь, нежели Моссельмаш, хотя и он – далеко не центр! Я тогда ходил в «фигурку» на Речном вокзале, к великому Тренеру Оскар Петровичу Макарову, и теперь добраться до Речного – это сделалось целое приключение. Кое-как доехать до этого самого Ховрина, «на перекладных», как говорила мама Таня. В самом деле: приходилось как кораблю буквально перекладывать курс, с борта на борт переваливаясь, вроде и близко Ховрино, но не так уж и близко. А потом – еще на той стороне снова ждать автобуса, итого – по 3 автобуса на поездку иной раз доводилось! И еще: у нас на Моссельмаше – Мост, по Мосту идти – большое удовольствие, ведь столько всего интересного видно! А в Ховрине – подземный переход, узкий, темный, и ничего интересного. Короче – дыра.
Потом мы с друзьями подросли и пошли в школу, и там от старших товарищей узнали, что «ховринские еще злее сусанинских». Ну, в принципе... Ну да. Но – не сказать, конечно, что прям добрые, но не такие уж и злые. Ведь по итогу отобрали только колпачки от колес велосипеда, а могли и весь велосипед отобрать, полностью. Мы, правда, тогда уже не зеленые пацаны были. Но, короче, сделали для себя пометку, что в Ховрине надо педали крутить быстрее. А потом...
Потом мы совсем выросли, и былые противоречия на местности отошли в прошлое. А я после второго курса устроился на лето работать младшим грузчиком на склад, под начало мудрейшего из мудрейших мастера Каравайцева А.Т. А располагался склад совсем рядом с «Ховрино», в начале улицы Талдомской.
О, это было прекрасное лето! Столько всего нового, столько жизненных открытый, вот это ощущение себя уже по-настоящему взрослым, не просто студент, а еще и – рабочий человек, на работу ходишь, зарплату получаешь! Там есть что рассказать, очень много, там каждый день – как поэма «Москва-Петушки»...
Это был 1992 год, самая новая Россия, новые времена, свободный рынок. И вот однажды еще один работник нашей бригады, Мишка, приходит утром на склад, ну и первым делом докладывает Мастеру оперативную обстановку:
– Тимофеич, слушай: у «Ховрина» водка с рук (тогда всем торговали с рук – прим.авт.) третий день подряд по 135, не дорожает вроде (тогда всё дорожало каждый день – тоже прим.авт.) и мне еще воблу бесплатно на закуску дали!
И Каравайцев такой о чем-то думает, а потом изрекает:
– О, если третий день подряд не дорожает – значит, кончилась инфляция! Значит, налаживается жизнь...
Каравайцева надо было видеть, конечно, артист, художник слова. И вот это его «Кончилась инфляция – жизнь налаживается!» – прозвучало более чем эффектно. Вот сколько раз я «Ховрино» проезжаю – непременно слышу внутри себя: «Если водка не дорожает – значит, налаживается жизнь!»
Короче, очень я полюбил Ховрино в то лето.
А потом однажды закрылся знаменитый наш Мост через Моссельмаш. Сперва вроде как на полгода, но в итоге вышло – на пять с лишним лет.
А я тогда трудился у метро «Аэропорт», то было раз-раз, скок-скок через Мост, к Водному, и ты на службе. А теперь – вновь предстояло давать крюк через Ховрино, вспоминать сопливую детсадовскую юность.
Но теперь уж – я давал этот круг с большим удовольствием! И Каравайцева вспоминая, и напарника Мишку, и водку с воблой по 135, и вообще.
Заодно и изучил в деталях ту сторону Ховрина, где Зеленоградская, Клинская и парк Грачевка, и ХЗБ, конечно, столб обороны и цитадель традиций (Ховринская Заброшенная Больница – прим.авт.). Едешь вечером с Речного, автобусы до Ховрина ходят так же плохо, как и двадцать лет назад – ну так прыгнешь в автобус 233 до Петрозаводской, и там уже огородами к Ховрину выйдешь. Много новых открытий совершив при этом.
А потом однажды настало время оторваться от родительского гнезда, встал вопрос о приобретении отдельного жилья. Денег, ясное дело, было мало (я же писатель, а не олигарх), поэтому варианты «вторички» рассматривались самые бюджетные. И вот один такой вариант...
Сразу скажу: внутри это был самый страшный вариант из виденных за полтора месяца поисков, но зато...
Но зато как-то сразу очень глянулось место. Гости приезжают потом, глядят – «Боже, ужас какой... Это что у вас за страсть господня, бывшая больница, говорите? Сатанисты бродят? МЧС тренироваться приезжает? Кошмар...»
А мне нравится! Да, это же Ховрино.
Когда на Моссельмаше после пяти лет мученических работ все-таки открыли Мост обратно, я в первый же день его работы побежал посмотреть и пройтись – то вот такое проскочило чувство странное, что на Моссельмаше я уже чуточку «в гостях», а вот дома – это в Ховрино. Хотя жил там еще меньше года.
Это всё лирика, да.
Теперь, короче, «Ховрино» – это «Грачевская». Ну да, так удобнее.
Но для нас-то оно – навсегда Ховрино! Это знаете, как ветераны движа у нас скажут: у Недр, у Мяса, у Еревана, у Комсомольца, хотя магазинов «Недра» и «Мясо №7», а также кинотеатров «Ереван» и «Комсомолец» давно нет на карте города.
Так и мы скажем: в Ховрино! Так мы, ветераны движа, будем узнавать друг друга.
В общем – спасибо за всё, и «Истинное Ховрино – ты в наших сердцах навсегда!»
