Когда писатель Скрипидаров вошел в зал, публика заметно оживилась. Из передних рядов вспорхнула стайка робких хлопков, но Скрипидаров поднял руку, и аплодисменты угасли, не успев как следует разгореться.
Валентин Скрипидаров был модным писателем. Поздняя литературная слава нагрянула к нему, когда писатель уже успокоился и перестал ждать ее прихода. Эта слава была сладкой, как сморщенное осеннее яблочко, и теперь Скрипидаров никак не мог ею насытиться. Он охотно издавался, ходил по культурным (и не очень) мероприятиям и по-детски искренне радовался , когда его звали на ТВ.
Не отказался Скрипидаров и от очередной встречи с читателями, хотя встреча эта была запланирована очень неудобно — на ранний вечер четверга. Однако это не смутило Валентина, уж очень он любил выступать соло.
Скрипидаров вошел, сел за небольшой квадратный стол (бутылка минералки, стакан и микрофон), кашлянул в сторону и сказал хорошо поставленным, замшево-вельветовым голосом:
— Здравствуйте, друзья.
Под такой голос хорошо потягивать дорогой коньяк, глядя в камин.
— Я немного опоздал, поэтому постараюсь нагнать упущенное и сразу перейду к делу. Смысла говорить о тех моих книгах, которые были написаны и напечатаны, я не вижу — что было, то было. Я лучше расскажу о том, что меня интересует сегодня и что собираюсь издать завтра. Надеюсь, это будет интересно не только мне... Итак, тема нашей беседы... Впрочем, обойдемся без оглашения темы.
Публика замерла.
— Начнем мы сразу с того, что многие писатели и поэты были заядлыми охотниками — Тургенев, Пришвин, Некрасов, Фет, Лесков, Лев Толстой... Литературный критик Скабичевский рассказывал о своем визите к Николаю Алексеевичу Некрасову так: «Вошедший к нему в квартиру, не зная, кто в ней живет, ни за что не догадался бы, что это квартира литератора, и к тому же певца народного горя. Скорее можно было подумать, что здесь обитает какой-то спортсмен, который весь ушел в охотничий промысел...»
Валентин Скрипидаров поднял к потолку длинный указательный палец.
«Во всех комнатах стояли огромные шкафы, в которых вместо книг красовались штуцера и винтовки. На шкафах — чучела птиц и зверей. В приёмной же комнате на видном месте, между окнами, стояла на задних лапах, опираясь на дубину, громадная медведица с двумя медвежатами, и хозяин с гордостью указывал на нее как на трофей одного из своих самых рискованных охотничьих подвигов». Каково, а?
Иван Сергеевич Тургенев, автор «Записок охотника», тоже любил охоту. Как известно, Тургенев и обитал преимущественно в Европе, и славянофилов не жаловал, однако к писателю-славянофилу Сергею Тимофеичу Аксакову относился с огромным уважением — а всё потому, что Аксаков, по мнению Тургенева, был великолепным охотником.
Писатель — это очень часто охотник. И творческие повадки у него, должно быть, охотничьи. Тот же Тургенев, любивший охотиться на вальдшнепов, наверняка стоял на тяге и в процессе литературного труда: «Сердце ваше томится ожиданием, и вдруг — но одни охотники поймут меня, – вдруг в глубокой тишине раздается особого рода карканье и шипенье, слышится мерный взмах проворных крыл, – и вальдшнеп, красиво наклонив свой длинный нос, плавно вылетает из-за темной березы навстречу вашему выстрелу».
Скрипидаров обвел взглядом притихший зал. «Как всегда, две трети пришедших — женщины, — не без удовольствия отметил он. — Есть и хорошенькие». Валентин Скрипидаров предпочитал молоденьких, интеллигентного вида девушек, и чтобы непременно в очках.
— Тяга — это полет токующих вальдшнепов, — пояснил он самодовольно, обращая свои слова преимущественно к девушкам в очках. — На тяге вальдшнеп летит медленно и низко, издавая при этом характерные звуки. Ну так вот... Писатель, даже если не охотится с ружьем, охотник par excellence. Конечно, это не мешает писателям в то же самое время становиться и жертвами. Да-да, жертвами разнообразных вредных привычек!
Зал с готовностью ответил смешками, шорохами и шарканьем подошв.
— Но охотник... Охотник — он хищник, он отнимает жизнь жертвы. Это всегда боль и кровь, что роднит охоту с преступлением. Поэтому писатель, поэт — он еще и преступник...
Публика взволнованно зашумела, но Скрипидаров был готов и к этому. Он сделал паузу, чтобы дать залу успокоиться: всё под контролем. Можно было бы даже встать и пройтись туда-сюда по сцене, как дрессировщик перед клеткой с тиграми. Однако публика возмущалась не слишком активно, поэтому Скрипидаров остался сидеть. Он выждал пару секунд и продолжил:
— Творчество, в том числе литературное — это дело человеческого духа, который не признает ограничений. Автор должен оставаться самим собой, он должен иметь право думать, как думается, и писать так, как ему пишется. Если инстинкт свободы существует, то у тех, кто искренне занимается творчеством, этот инстинкт обострен. Любое настоящее искусство — это борьба против обыденности и банальности. Это насилие, которое творится в конечном счете во имя добра.
Многие литераторы повествуют о преступлениях. Детектив — это целый культурный пласт, вы знаете... При этом далеко не всегда творец встает на сторону жертвы, есть и масса симпатичных героев-преступников. Изидор Дюкасс, который под псевдонимом граф де Лотреамон создал «Песни Мальдорора», этот гимн отрицанию и произволу, сделал преступление одним из обычных способов самовыражения своего литературного героя. Правда, результат получился таким, что Дюкасс решил в противовес к «феноменологическому описанию зла» (так называл «Песни Мальдорора» он сам) сочинить сочинение о добре — но не успел, скончавшись в возрасте двадцати четырех лет...
Не так уж редко писатели и сами идут на преступление. Наиболее распространенным писательским преступлением можно смело назвать особый вид кражи, а именно воровство сюжетов у собратьев по перу. В плагиате обвиняли многих писателей — Уильяма Шекспира, Жюля Верна, Герберта Уэллса, Джека Лондона, Алексея Толстого, Михаила Шолохова, Александра Волкова. Из современных — Хелен Келлер, Мартина Лютера Кинга-младшего, Джилл Абрамсон, Алекса Хейли, Элен Хегеманн... Последняя оправдывалась, что такого понятия, как оригинальность, вообще не существует — есть, мол, только подлинность. А североамериканская писательница Джейн Гудолл оказалась под огнем критики за то, что не гнушалась использовать в своих книгах фрагменты, размещенные в Википедии и на других веб-сайтах.
Скрипидаров крякнул, плеснул из бутылки в стакан и стал жадно пить. Он распалился. Микрофон был чувствительный, и мерные звуки глотания были хорошо слышны в зале. Наскоро обтер рот тыльной стороной ладони.
— Случалось, писатели совершали и более серьезные преступления, чем плагиат. Молодой Шекспир занимался браконьерством, пока однажды землевладелец, в угодьях которого Шекспир убил оленя, не подал на будущего сочинителя в суд. Чтобы избежать тюрьмы, Шекспир сбежал в Лондон. А Сервантес таки угодил в тюрьму — за растрату казенных денег: великий испанский писатель служил сборщиком налогов. Маркиз де Сад сидел в Бастилии, и роман «120 дней Содома» был написан на туалетной бумаге.
Русский поэт Кондратий Рылеев участвовал в восстании декабристов и был повешен. Достоевский также был участником тайного общества, которое готовило свержение царя, и был приговорен к смертной казни — к счастью, ее заменили на острог. Но это политические, они отдельно...
Сергей Есенин являлся фигурантом тринадцати уголовных дел.
Оскар Уайлд попал на каторгу за гомосексуализм и развращение молодых людей.
Уильям Портер, ныне известный нам как О. Генри, был кассиром в банке и был обвинен в хищении денег, поэтому сбежал в Гондурас...
Валентин Скрипидаров говорил вдохновенно и долго. Когда же выступающий закончил, к нему сбежались поклонницы. Скрипидаров любил такие вот моменты и охотно подписывал книги, которые ему протягивали, с особенным удовольствием выводя свою фамилию на книжках потрепанных и зачитанных (правда, такие попадались не часто).
Когда публика разошлась, один из организаторов встречи услужливо подал известному писателю пальто. Скрипидаров кивнул, не оборачиваясь, и вышел из зала. Спустившись по гулкой лестнице к выходу, Скрипидаров решил вызвать такси, но к своему удивлению не обнаружил в карманах ни телефона, ни кошелька.
— Стойте! Господа! — вскричал Валентин Скрипидаров потрясенно, — у меня сейчас кошелек украли!
Пустой холл отозвался эхом, в котором Скрипидарову почудился женский издевательский хохоток.
==========
Иллюстрацию нарисовала нейросеть (счастья ей, здоровья и мужа хорошего).
Другие рассказы и сказки: