Скотт Райан, автор книги «Огонь, иди со мной: твоя Лора исчезла», поделился главой с сайтом 25yearslatersite.com и дал разрешение на её публикацию.
Призванная помочь
«Я так страшусь, что никто не поверит мне до тех пор, пока я не займу место, которое, боюсь, уже уготовано для меня во тьме», — фрагмент последней записи в «Тайном дневнике Лоры Палмер» (изданная книга), Дженнифер Линч (1990).
Я не из тех писателей, которые считают, что место вдохновляет писать, по крайней мере, меня. Это моя восьмая книга. Писать теперь моя работа. Мне не нужно создавать настроение. Я могу писать где угодно и когда угодно, если жизнь позволяет. Но могу я пояснить вам, где пишу эту самую фразу? Я сижу на балконе в Salish Lodge & Spa, слушаю «The Laura Palmer Theme», а на заднем фоне шумит водопад Snoqualmie Falls. Дугласовы пихты, менее чем в десяти футах от моего балкона, качаются на летнем ветру. Я ношу местный халат во время пребывания на курорте, который был местом панорамных съемок для отеля Грейт Нортерн. Шесть лет назад я впервые отправился в Сноквалми, штат Вашингтон, чтобы увидеть достопримечательности и почувствовать настроение того места, где снимались пилотная серия «Твин Пикса» и FWWM (Огонь, иди со мной). В тот раз я приехал в качестве участника ныне несуществующего фан-фестиваля «Твин Пикс». Сегодня я снова здесь как турист, хотя это мой шестой приезд сюда, и это больше похоже на возвращение домой. Я поражен тем, как сильно изменилась моя жизнь за эти шесть лет.
Мне потребовалось двадцать пять лет, чтобы, в итоге, добраться сюда, и это изменило мою жизнь. Посещение двадцать пятого фестиваля «Твин Пикс» положило начало моему пути публикации книг и журналов о «Твин Пиксе». В те выходные я впервые встретился с Брэдом Дьюксом, написавшим книгу «Твин Пикс. Беседы журналиста Брэда Дьюкса с создателями сериала» (М.: Эксмо, 2017); Дэвидом Бушманом, который написал «Беседы с Марком Фростом» и теперь вместе со мной руководит Fayetteville Mafia Press; Кортни Столлингс, написавшей «Призрак Лоры» и являющейся одним из главных редакторов журнала «BLUE ROSE»; Питером Домом, управляющим веб-сайтом «Welcome to Twin Peaks»; и Джоном Торном, который сделал журнал Wrapped in Plastic. Помимо знакомства с этими творцами, я познакомился со многими людьми, которые стали частью моей повседневной жизни. Все эти люди вошли в мою жизнь, вдохновили и поддержали меня так, как никогда раньше. Но я встретил не только фанатов, но также и звёзд из сериала.
В те выходные я встретил Шарлотту Стюарт (Бетти Бриггс и Мэри Икс в «Голове-ластике»), и теперь мы близкие друзья. Я встретил Кэтрин Коулсон (Даму с поленом), когда рассматривал сувенирный магазин Salish, за много лет до того, как осмелился забронировать там комнату. Именно там она попросила меня сфотографировать её с импровизированным поленом, которое продавали, чтобы она могла отправить фото своим детям и показать им, что она сделала что-то в своей жизни. Помню, я сразу же сказал: «Вы — Дама с поленом. Вы сделали больше, чем просто что-то в своей жизни». Я по ошибке отмахнулся от этого, подумав о том, что моим детям тоже все равно, чем я занимаюсь. Я особо об этом не думал, потому что зачем? Я был слишком занят тем, что думал о встрече с легендой. Она была очень добра ко мне, хотя это было не на мероприятии. Она была просто покупателем, как и я. Она была первой актрисой из Твин Пикса, которую я встретил в реальной жизни. Она по-человечески со мной разговаривала, относилась ко мне как к равному, и я был в восторге.
Для тех из вас, кто знает меня лично или по моему онлайн-образу, вас может шокировать то, что я борюсь с хронической депрессией. Я провел большую часть своей жизни, делая счастливое лицо и развлекая незнакомцев из-за своей неспособности испытать радость для себя. Это та часть, которую я опустил, когда писал введение, где поделился воспоминаниями о своем первом просмотре FWWM. Когда в августе 1992 года состоялась премьера фильма, четыре месяца спустя я готовился окончить колледж. Меня окружали люди, которые были так взволнованы окончанием учёбы и началом своей жизни, но не я. Я не специализировался на писательстве или чем-то творческом. Я специализировался на маркетинге, потому что слишком боялся сказать людям, которые меня окружали, что я хочу сделать что-то творческое в своей жизни, а не что-то безопасное, и я ни в коем случае не хотел делать что-то скучное. Больше всего я боялся, что окажусь в крошечной кабинке, торгующей чем-то, что не имеет смысла или цели. И знаете, на таком точно месте я сидел, когда услышал ужасную новость о кончине Кэтрин Коулсон — всего через шесть недель после нашей короткой встречи в Salish.
Я много раз говорил о том, как эта случайная встреча, а затем шокирующая смерть Кэтрин — шокирующая, по крайней мере, для меня, потому что я понятия не имел, что она боролась с раком, когда она просила меня сфотографировать её для детей — выбила меня из колеи. Я работал в кабинке глобальной коммуникационной компании, целыми днями не используя свои писательские таланты. Это было моим преступлением почти сорок лет. Я оглядел бездушную корпорацию, прислушиваясь к бессмысленным звонкам телефонов с проблемами и жалобами, которые никогда не будут решены. Я встал, высунув голову из фальшивых стен, и искал ответ. Но его там не найти, не для меня. Я должен был измениться, никак иначе я не смог бы это сделать. Я думал: что, если я умру через шесть недель? Буду ли я доволен тем, что потратил впустую свою жизнь, не пытаясь? Меня тут же вернуло к моему первому просмотру FWWM и отчаянию, которое я испытывал в тот момент своей жизни, когда сидел в затемнённом кинотеатре. Все эти годы спустя, сидя в своей корпоративной кабинке под шестифутовыми флуоресцентными лампами, которые освещали офис, но не мою душу, меня охватило всё то же парализующее отчаяние.
Я увидел в Лоре Палмер кого-то, кто притворялся ради всеобщего блага. Кого-то, кто скрывает тайну, которую не может рассказать. Одна из причин, по которой я никогда не говорил об этом, заключается в том, что я знаю, насколько хуже пришлось всем женщинам, подвергшимся сексуальному насилию и взирающим на Лору с надеждой. Это не был мой секрет по сравнению с их секретами, но, увидев Лору в FWWM, я впервые увидел, как кто-то делает общительное, счастливое лицо, умирая внутри. То, как город видел Лору, несмотря на то, что она была потеряна, было так, как, я чувствовал, все смотрели на меня. Когда кого-то вынуждают жить в мире, в котором он не хочет быть, быть кем-то другим, чем он есть на самом деле, и подавлять себя ради блага людей, которые вообще-то должны бы поддерживать — вот это слишком ужасное место для того, чтобы быть там, независимо от обстоятельств.
Несдержанная игра Шерил Ли дала мне силы продолжать жить. Фильм, в котором «хэппи-энд» заключается в том, что главный герой умирает? Теперь вы понимаете меня. Что же касается моей личной борьбы, то, похоже, счастливого конца не предвидится. Я не ожидал, что меня посетит ангел или я буду купаться в сиянии потустороннего голубого света. У меня не было надежды. Я был уверен, что моя жизнь пойдет безопасным путем, что я не попытаюсь вырваться из неё. С 1992 по 1997 год я не создавал никаких творений. Я не написал ни слова. Если вы посмотрите на всё, что я сделал с 2017 года, то поймёте, насколько это было неестественно для меня. Я ничего не создавал, но смотрел FWWM снова и снова. Я не понимал почему, в то время. Мне потребовались годы, чтобы понять, как я ухватился за силу Лоры, которая помогла мне пережить эти и последующие годы. Этот фильм дал мне силы продолжать жить двадцать пять лет безо всякой надежды. Всякий раз, когда я терялся и чувствовал, что нет смысла жить, а это случалось часто, или когда само моё существование казалось бессмысленным, я смотрел на Лору. Или, точнее, Шерил Ли. Я знал, что Лора не настоящая. Но Шерил делала в этом спектакле что-то, чего я никогда раньше не видел. Она стала воплощением моей боли, моей двойственности. Она не оставила безопасного пространства между публикой и своей игрой. Она смеялась сильнее, чем следовало бы, в лесу с Даной Эшбрук. Она плакала сильнее, чем следовало бы, под кустом возле дома Палмеров. Она обнажила свою душу и своё тело не сексуально, а грубо, болезненно, бесстрашно, что обычно не снималось на плёнку. Хотел бы я быть достаточно храбрым, чтобы делать подобное, но я не Шерил Ли. Я никогда не хотел встречаться с Лорой Палмер. Для меня это была художница Шерил, на которую я смотрел. Она представила истинное отражение того, как ощущается бессмысленная депрессия. Мы все знали, что Лора умрёт, с этим ничего нельзя было поделать. Это было предрешено. Выхода не было. И в те годы «выхода нет» было всем, что я знал.
В 2015 году Кэтрин была моим ангелом. Сама того не зная, она спасла меня, заставив увидеть, как коротка жизнь. Было оскорбительно для её памяти, что я упустил ещё один момент. Три года спустя я сидел напротив Шерил Ли и благодарил её за спасение моей жизни. За то, что поддерживала меня в живых, пока обстоятельства не позволили мне стать тем, кем я должен был стать. Чтобы поделиться своим искусством и написать о том, что я хотел. У меня есть сверстники, которые вдохновляют меня на то, чтобы быть лучше и принимают меня таким, какой я есть. Я не должен продавать свою душу корпорации только для того, чтобы руководитель мог купить третью лодку. Я нашел партнёра в лице своей жены, которая поддерживает меня и дает мне смелость выйти в мир. Джен мой ангел.
Итак, теперь я сижу в Salish и впервые пишу недостающую часть моей истории. Я делаю это с надеждой, что если вы где-то в другом месте, а не там, где должны быть в жизни, вы позволите мне пролить на вас свет перемен. Я жил по обе стороны. Я делал то, о чём меня просили, и я сделал то, для чего был рождён. Честно говоря, никого особо не волновало, по какому пути я пойду. Единственным человеком, которого это действительно затронуло, был я. Так что будьте собой. Все мои успехи были связаны с тем, что я двигался вперед и становился тем, кто я есть на самом деле. Если вы сегодня испытываете трудности, я не могу дать вам лучшего совета, чем услышать голос любви и быть тем, кто вы есть, а не тем, кем люди хотят, чтобы вы были. Мне потребовалось почти тридцать лет, но я выбрался из этого затемнённого театра и нашел достаточно света, чтобы выжить. Доказательством этого является то, что сегодня я написал Шерил Ли и спросил, когда она хочет дать интервью для этой книги. Двадцатидвухлетний Скотт не смог бы поверить или хотя бы представить себе возможность того, что ему доведется прожить эту жизнь, где Шерил будет знать его имя. Начало дружбы с Шерил было положено, потому что Кэтрин сказала мне: «Я хочу, чтобы мои дети знали, что я что-то сделала». Через месяц после смерти Кэтрин я дал старт журналу «Голубая роза». Поверьте мне, никто не был дальше от реализации своего потенциала, своей мечты или избавления от своего багажа, чем этот панк-студент, который смотрел FWWM и боялся, что его жизнь просто покажут на большом экране. Я не собирался встречаться с Дамой с поленом или Лорой Палмер или быть в окружении друзей-художников. Столько лет я считал, что мой единственный выход — оказаться в вагоне поезда. Чтобы взять кольцо. Но даже несмотря на то, что мне потребовались десятилетия, я стал тем, кем был рождён. Это произошло благодаря тяжелой работе, самоотверженности и решимости никогда не сдаваться. Лора получила одного ангела, а я получил несколько. Я посвятил эту книгу Джен, Лизе, Кортни, Джанет, Шерил и Кэтрин. Мне повезло, что меня спасло так много замечательных женщин, которые открыли меня миру.
Я спустился к водопаду и послушал «Falling», увидев тот же вид, который запечатлели телекамеры в начальных титрах. Это выглядело точно так же, как то, что я впервые увидел на экране телевизора в 1990 году; та же музыка, которая играла тогда, сейчас играет через мои AirPods. Но сегодня я действительно здесь, слушаю песню по-настоящему. Я ли Лора, стоящая внутри картины, висящей у неё на стене, и наблюдающая за собой? Это правда или это какой-то странный и извращённый сон? Я думаю о том, как я был разбит, когда впервые услышал эту песню. С тех пор я написал сценарий и поставил Кимми Робертсон в комедийном скетче, который посмотрели более 18 000 человек на мероприятии Facebook Live, которое я организовал; я ел суши с Марком Фростом на бульваре Сансет в Голливуде; я провел панель с актерами Твин Пикс перед тысячей людей; я пел мелодии из бродвейских шоу с Рэем Уайзом в своем минивэне; я пил мартини с Шарлоттой Стюарт и Даной Эшбруком в баре; я подписал копии журнала «Голубая роза» в Лондоне на фестивале Твин Пикс в Великобритании. У меня дома висит произведение искусства, созданное Майклом Хорсом. Я смотрю на свой телефон, я вижу сообщение от Шерил Ли, подтверждающее интервью на следующей неделе. Я оглядываюсь на водопады, искренне смущённый и благодарный за все хорошие дни, которые подарил мне Твин Пикс.
У Дэвида Линча есть песня на Crazy Clown Time под названием «Good Day Today». Она говорит: «Я хочу, чтобы сегодня у меня был хороший день. Пошли мне ангела, спаси меня». Я в Сноквалми пишу о Твин Пиксе, потому что мне было послано так много ангелов, которые поддерживали меня, пока я не вышел на другую сторону. Я все ещё борюсь с демонами депрессии внутри, но когда они приходят, я знаю, что они пройдут, и я делюсь добротой с другими, потому что я выбрался из "Зала ожидания" в Белый вигвам. Всего каких-то пять лет назад мысль, что я буду говорить с Шерил Ли о том, что она отдала от себя, чтобы создать это сложное произведение искусства, спасшее так много борющихся людей, была бы невообразимой.
Не берите кольцо. Мечты сбываются. Переверните страницу, чтобы прочитать мое новое интервью с Шерил Ли.
перевёл Артём Тюрин