Рэй Брэдбери (22.09.1920-5.06.2012) — американский писатель, автор таких знаменитых произведений: «451 градус по Фаренгейту», «Марсианские хроники», «Вино из одуванчиков» написал более 800 произведений, по его книгам сняты фильмы и поставлены пьесы.
Сегодня я хочу предложить вашему вниманию сборник рассказов великого фантаста «Человек в картинках». Этот сборник был издан в 1951 году. Все рассказы я бы разделила на две части: в одной - ракеты, Марс, будущее, а в другой – в повседневную жизнь горожан или сельских жителей, обязательно происходит что-то таинственное, необычное.
Я расскажу только о трех рассказах, которые произвели на меня большое впечатление.
Первый рассказ дал название всему сборнику «Человек в картинках». Действие начинается с того, что некий путник, идущий пешком в штат Висконсин и остановившийся на привале перекусить, вдруг увидел Человека в картинках.
Тогда я еще не знал, что он – в картинках… Он снял рубашку и свернул ее в комок. Он был весь в картинках, от синего кольца, вытатуированного вокруг шеи, и до самого пояса…Я сидел и пялил на него глаза: на нем живого места не было, всюду кишели ракеты, фонтаны, человечки – целые толпы, да так все хитро сплетено и перепутано, так все ярко и живо, до самых малых мелочей, что казалось – даже слышны тихие, приглушенные голоса этих бесчисленных человечков.
Новый знакомый стал жаловаться на жизнь, на невозможность найти работу, что ни в один балаган не берут. Дней десять подержат и выгоняют. Причиной он считал свои картинки, так как они не простые - они живые: если на картинки долго смотреть, то увидишь свою будущую жизнь. Вот все и гонят его: кому понравится увидеть, что, например, тебя переедет поезд!
Владелец раскрашенного тела сказал, что разыскивает старуху, которая сделала ему татуировки.
– Вот уже полвека я каждое лето ее ищу, – сказал он и потряс кулаками. – А как отыщу – убью.
Там на привале они и остались ночевать, глядя в звездное небо, а потом рассказчик не удержался и посмотрел на раскрывшуюся ладонь Человека в картинках…
Может я ошибаюсь, но думаю, что в годы написания рассказа, даже в «продвинутой» Америке не было столько людей в татуировках, как мы наблюдаем сейчас на наших улицах. Сегодня мода на такие вещи проникла повсюду. Мне показалось интересным посмотреть на это явление с точки зрения рассказа Брэдбери. Писатель вряд ли мог предположить, что татуировки примут такие масштабы; для него раскрашенное тело человека было символом тревоги. Человек в картинках просто кричит о чем-то, но слышат ли его окружающие? Он носит на себе целый Космос, но способны ли понять его те, кто встречается с Человеком в картинках?
Второй рассказ «Калейдоскоп». Это, наверное, мой любимый рассказ у Брэдбери.
В нем, на первый взгляд, классическая фантастика. После взрыва ракеты, ее обитатели летят в разные стороны и каждый, отделяясь от другого, думает о своей жизни, подводя итоги.
Они падали. Падали, словно камешки в колодец. Словно их разметало одним мощным броском. Они были уже не люди, только голоса – очень разные голоса, бестелесные, трепетные, полные ужаса или покорности.
– Мы разлетаемся в разные стороны!
Какое-то время они еще могут переговариваться по радио. Стоун летит на Луну, а Холлис на Землю, Стимсон кричит в панике, что не хочет умирать, а Эплгейст смеется. И Холлис вдруг понимает, как он ненавидит веселого Эплгейта. Тут в разговор вмешался Лепсир и сказал, что на Марсе у него одна жена, на Венера другая, на Юпитере третья и вообще он играл, пил и хорошо повеселился. Холлис слушал своих бывших товарищей и вдруг почувствовал, что жизнь осталась позади, а хочется жить и жить… Он стал вспоминать, как завидовал Лепсиру, как хотел сделать карьеру, но не получилось, но и подлости он никогда не мог совершить. Боялся. Он только мечтал. И вот теперь, бывшая команда, в темноте выкрикивала друг другу последние слова прощания.
«А я? – думает Холлис. – Что мне делать? Как, чем теперь искупить ужасную, пустую жизнь? Хоть одним добрым делом искупить бы свою подлость, она столько лет во мне копилась, а я и не подозревал! Но теперь никого нет рядом, я один – что можно сделать хорошего, когда ты совсем один?».
На нескольких страницах рассказа мы видим реальных людей, таких разных и таких близких одновременно, с их мечтами, обидами и надеждами. Каждый читающий получает возможность представить себя в подобной ситуации.
И последний рассказ, о котором я хочу рассказать – «Вельд». После его прочтения, мне стало страшно.
Семья: отец, мать, сын и дочь. Обеспеченные люди, которые позволили себе сделать необычный дом.
Они пошли по коридору своего звуконепроницаемого дома типа «Все для счастья», который стал им в тридцать тысяч долларов (с полной обстановкой), – дома, который их одевал, кормил, холил, укачивал, пел и играл им. Когда до детской оставалось пять шагов, что-то щелкнуло, и в ней зажегся свет. И в коридоре, пока они шли, один за другим плавно автоматически загорались и гасли светильники…
Они стояли на крытом камышовой циновкой полу полудетской комнаты. Сто сорок четыре квадратных метра, высота – десять метров; она одна стоила пятнадцать тысяч. «Дети должны получать все самое лучшее», – заявил тогда Джордж.
Когда родители вошли в детскую комнату, она стала превращаться в африканский вельд от каждой травинки до горячего желтого солнца на потолке, слышен был даже запах пыли, а вдалеке бродили львы, которые что-то ели. Но потом оглянулись и бросились на Джорджа и Лидию. Супруги выскочили из комнаты и захлопнули дверь. Джордж смеялся, а Лидия дрожала от страха. Муж стал успокаивать ее, убеждая, что это просто светящиеся стены. Лидия стала уговаривать мужа, чтобы Венди и Питер больше не читали книг об Африке, все становится слишком правдоподобным.
«Детская… – подумал Джордж Хедли. – Что ж, детям и впрямь не вредно некоторое время пожить без нее. Во всем нужна мера. А они, это совершенно ясно, слишком уж увлекаются Африкой». Это солнце… Он до сих пор чувствовал на шее его лучи – словно прикосновение горячей лапы. А эти львы. И запах крови. Удивительно, как точно детская улавливает телепатическую эманацию психики детей и воплощает любое их пожелание. Стоит им подумать о львах – пожалуйста, вот они. Представят себе зебр – вот зебры. И солнце. И жирафы. И смерть.
Раньше, заходя в детскую комнату, Джордж встречал Алису в Стране чудес, Аладдина, Джека Тыквенную Голову из страны Оз. Может жена права и надо детей немножко приструнить, а то уж очень они стали странные. Дети пришли домой и наотрез отказывались признать, что у них в комнате – Африка, а когда узнали, что отец запер комнату и забрал ключ, Венди и Питер решили, что не готовы смириться с потерей комнаты. Но оказалось, что отец подумывает выключить весь дом, чтобы теперь делать все самим.
Когда детей не было дома, Джордж и Лидия вызвали для совета доктора Дэвида Макклина.
Ребенок не может жить без привязанностей. Вы с женой позволили этой комнате, этому дому занять ваше место в их сердцах. Детская комната стала для них матерью и отцом, оказалась в их жизни куда важнее подлинных родителей. Теперь вы хотите ее запереть. Неудивительно, что здесь появилась ненависть. Вот – даже небо излучает ее. И солнце. Джордж, вам надо переменить образ жизни. Как и для многих других – слишком многих, – для вас главным стал комфорт. Да если завтра на кухне что-нибудь поломается, вы же с голоду помрете. Не сумеете сами яйца разбить! И все-таки советую выключить все. Начните новую жизнь. На это понадобится время. Ничего, за год мы из дурных детей сделаем хороших, вот увидишь.
Рассказ был напечатан в 1950 году. Как можно было такое придумать во времена, когда о виртуальной реальности еще никто не догадывался?
Я поделилась впечатлением только о трех рассказах, но в сборнике их около двадцати и каждый со своим глубоким смыслом. Одни мне понравились больше, другие меньше, но в целом Брэдбери меня опять удивил, порадовал, местами напугал и дал пищу для размышлений. Подумала в который раз, что Брэдбери не подвел. В его произведениях всегда есть магия и умение за фантастическим сюжетом рассказать о человеке. Так что рекомендую самому широкому кругу читателей!
Читали эти рассказы? Делитесь впечатлениями.
Книга прочитана в рамках марафона «Фантастическая весна».
организаторы марафона: Longfello, БиблиоГрафия, БиблиоЮлия, Запах книг, Книжная полка Джульетты, Книжный клуб авантюристов, Книжный мякиш.