Концерт на войне... Ни сцены, ни площадки. Есть только поле или лес в нескольких сотнях метров от передовой. Зрители тоже непривычно другие. Не размахивают руками в такт исполняемым хитам, не пританцовывают и не выкрикивают: «Эгей, давай-давай!». Оглохшие от боя, пропахшие копотью сражений, они задумчиво смотрят и вслушиваются в каждое живое слово. Им это важно: родные песни, воспоминания о доме, глоток передышки...
Нынешняя весна стала ошеломляющей по своей наполненности для Евгения Гофмана и Веры Щербовой. Несколько дней назад музыканты вернулись из очередной поездки в зону СВО, где выступали со своей концертной программой. С большим волнением их ждали дома (у обоих - семьи, маленькие дети). На моё предложение встретиться согласились без колебаний: «Да, мы готовы! Поделиться тем, что видели, прочувствовали».
… Мы сидим в кафе в самом центре Симферополя. За окном течёт поток прохожих. Кто-то торопится домой, кто-то, наоборот, вышел прогуляться. Молодёжь по обыкновению подтягивается ближе к уличным певцам. Оттуда доносится: «И у любви у нашей села батарейка. О-о-и-я-ё батарейка…». Обычная картина буднего дня. Но до чего же она не вяжется с рассказом, который я слышу.
Выбор в пользу будущего
Мысль о поездке на фронт давно не давала покоя этому творческому дуэту, пока не напросились с ребятами, доставляющими гуманитарку (руководитель группы — Никита Сандалов). Пришло осознание: не то пели, не так жили, всё — суета. Появилось острое желание — быть там, где идут военные действия (как бы они не назывались), поддерживать и вдохновлять бойцов. О рисках вообще не вспоминали. Страшнее, если ты никому не нужен, не интересен, убеждены музыканты. И совсем другое — когда поёшь для парней на передовой, где жизнь и смерть измеряются совсем другими категориями.
Вера:
— Раньше не могла представить, но пыталась проанализировать, что там ощущают. Это же постоянный напряг! Когда на блокпосте нам сказали: «Не забывайте, где находитесь! Меньше смотрите в телефон, больше — в небо!», я сначала подумала, верующий, наверное. Потом поняла, предупредил о «птичках» — квадрокоптерах. Там постоянно о них говорят: «птички», «птички»… Уже какая-то шизофрения. Но мы приехали и уехали. А они живут в таком режиме. Очень хотелось, чтоб хоть немного отвлеклись, тупо посмотрели в одну точку, послушали вокал, расслабились.
Евгений:
— С первых дней спецоперации у меня начали рождаться уже другие стихи. А когда сам побывал, полились рекой: «про оборону, танки, канонады, про батальон, идущий завтра в бой…». Сделал ремейк на известную песню «Полковнику никто не пишет». Горестная история о жителях Донбасса — по реальным событиям. Прилетела ракета, и семьи у полковника не стало. Что дальше? На таких трагических поворотах трудно сохранить жизненное равновесие. Но выбор есть всегда: потеряться, пропасть или выбрать будущее, воевать за него, остаться человеком. На войне нужны такие песни, чтобы душу вынимали, пробивали мощнейшей энергетикой, даже сквозь броню.
Вера:
— Когда ехали, минуса включали и репетировали. После границы жутковато. В открытом поле колонна хорошо просматривается. Надо бы быстрее — но не получается: дорога убитая, по обе стороны сгоревшие, перевёрнутые автобусы, подорванные машины. Старались думать только о выступлении. Пели: «С Россией Бог, Россия — сила!». Это отвлекало. Мне дали бронежилет — непривычное ощущение, как-то не по себе стало. Ещё жёлтое пальто сдуру надела. В голове крутилось: я — цель, я — цель! Спасибо военным: добыли чёрную куртку.
Евгений:
— Бойцы встретили на передовой. Машину разгрузили, а мы дальше. В лесополосе для нас натянули маскировочную сетку — вместо сцены. По-быстрому установили колонки, подключили к генератору. Люди организованно собрались. Все в полном обмундировании — касках, бронежилетах. И молодые, и очень взрослые. Одни улыбались, другие вели себя сдержано, выглядели уставшими. Никто не присаживался. Формат соблюдали походный, на случай тревоги. Часть бойцов нас охраняли с обеих сторон.
«Пожалуйста, не умирай!»
Бывают такие интервью, когда даже не приходится выводить собеседников на ответы, выдавливать нужные слова. Всё идёт естественно, не натянуто. Это был именно тот случай. Разговорившись, ребята заново переживали волнительные моменты. Теперь они знают, что туман — лучшая маскировка. Если плотный, сплошной — можно не боятся: будто неведомые силы землю защищают, запустить дроны нельзя. Так было в Херсонском районе. А вот у Каховского водохранилища полагаться на чудесное везение не пришлось. Открытая местность. Но до волнений ли было?
Вера:
— Тревога висела в воздухе. Женя вышел вперёд: «Мужики, вы — настоящие герои, наши защитники! Мы привезли вам гуманитарную помощь и музыкальный подарок». Люди поначалу не поняли: первый раз у них такое. Я растерялась немного. Привыкла к другой реакции на концертах. Но, видимо, нужно было время, чтобы всем адаптироваться, осознать, что происходит. Мы начали… И уже минут через пятнадцать пошло! Бойцы постепенно оттаяли, ожили, достали телефоны.
Евгений:
— Старались выложиться по максимуму. В такие моменты остальное не важно. Хоть ракеты, хоть бомбы, не дай Бог, конечно. Грешно так говорить, но война многое повернула на правильную сторону. Надо признать, зажирели мы совсем: я, мне, моё… А там всё настоящее. Без понтов. Лишнее отлетает. Если тебя приняли: ты уже — свой, родной, какой есть. Сила, единство, отлаженный механизм, у каждого своя задача. Когда начинаешь общаться, уже через минуту такое радушие, будто сутками в одном окопе сидели, из одной банки ножами тушёнку ели.
Вера:
— На самом деле, так классно — не наряжаться, не фуфыриться перед выступлением. Это там вообще не важно. И мне, прям, зашло. Сама жизнь, как она есть. Без всяких концертных штучек. Около ста военнослужащих и ты! Отдаёшься вокалу полностью, реально все слова проживаешь. И они воспринимаются совсем по-другому. Не знаю, как объяснить… В какие-то моменты, думала, сердце выпрыгнет. Чувства переполняли. Миллион раз исполняла песню Земфиры*. Но когда там, на передовой, запела: «Пожалуйста, не умирай! Или мне придётся тоже…». Представьте, как это…
Голос Веры дрогнул, она замолчала и отвела глаза. Какое-то время мы сидели (в полупустом кафе), слушая уличный гул за окном. Я не стала ничего уточнять, всё и без слов понятно.
Евгений:
— Живите, не умирайте! Сегодня это главные для всех нас слова. Видели бы вы глаза военных, их эмоции! Как им нужна наша поддержка и осознание того, что страна ими гордится, близкие ждут. В Херсонскую область с нами ещё один парень ездил — Ильгар Мехтиев. Узнал о наших планах, и тоже загорелся. У него в репертуаре эстрадные вещи. Песня Олега Газманова с пронзительными словами: «Мама, я без тебя скучаю!» мужиков особенно зацепила. Иные отходили в сторону, прятали глаза, нервно курили. Тяжело им. Когда закончили, вышел командир (позывной Шейх): «Давайте поблагодарим артистов! Вместо того, чтобы провести время с семьёй, заниматься своими делами, они приехали сюда, к нам. Это достойно, мужики! Реально достойно!». Сказал от души, пожал руки. Было приятно.
На войне, как на войне — без всяких прикрас
Люди своего времени — наверное, так можно назвать моих новых друзей. Именно друзей, потому как, несмотря на недолгое знакомство, мы разговаривали предельно откровенно, и мне близки их рассуждения. Да, наша задача сегодня — укреплять надежду, сохранять спокойствие, никуда не бежать, не сидеть, сложа руки, а действовать, каждый на своём месте. И не такое Россия переживала.
Евгений:
— Я видел мощную российскую армию, где всё чётко организовано: блокпосты, оборона. Нас очень вкусно накормили, свозили туда, где не каждому доведётся побывать. Настроение у бойцов поднялось: «Ребята, хотите на позиции? Тут рядом. Давайте быстро в машину!». Буквально двести метров проехали. Обычное пустое поле, как будто бы. И неожиданно — вход.
Вера:
— А там подземный город, не меньше. Весь даже не обойти. Нам показали только часть. Точно такие же укрепления строятся сейчас на севере Крыма. Честно, я была в шоке. Чистота, порядок. Досточка к досточке. Постиранные вещи висят. Теперь уже на поля и просторы иначе смотрю. Мало ли, что там.
Евгений:
— Мы сделали общее фото. Подарили ребятам знамя Победы, которое привезли с собой. О чём говорили? Старались не о войне. Но не очень-то получалось. Победим — сто процентов! Ни у кого сомнений нет. Просто накопилась усталость. Не думали, что так затянется. У всех — семьи, у многих — дети. Скучают, переживают. Один парень рассказал, как в отпуск сходил. Пятнадцать дней. «Выспался?», — спросил его. Ответил: «Вообще ничего не понял. С родными, друзьями надо было повидаться. Каждую минуту берёг. Вернулся, подепрессировал чуток и айда в бой».
Вера:
— Много жёстких историй и чёрного юмора на войне. Большая часть опять-таки про квадрокоптеры. По сути, идёт война дронов. Они повсюду. И вроде как уже привыкаешь. Висят и висят. Но это плохая привычка — на грани. Обстрел может в любой момент начаться. Накроет так — мало не покажется. Быстрее всех побежишь, даже если не умеешь. Вся Херсонская область кишит беспилотными летательными аппаратами, самыми разными, с гранатами и без. Когда туман опустился, нам сразу дали сигнал: «Концерт завершаем. В нашу сторону вылетели».
Евгений:
— Главное моё ощущение: на передовой все мы — братья, одно целое. Сплочённость, азарт, уверенность, что всё получится. Наши бойцы — суровые, отважные мужики, привыкшие к любым условиям, готовые стоять насмерть. Правду говорят: с русскими воевать — гиблое дело. Победить невозможно. И вот ещё что: даже после самого страшного боя они не черствеют душой.
Песни помогают побеждать
… Мы допивали чай, когда за соседним столиком разместилась весёлая компания, судя по всему, студентов. Они сделали заказ и принялись оживлённо обсуждать: как «не прогореть» с курсовой, куда выбраться на выходных: «сгонять» ли на большую природу, сходить ли в клуб? Мои друзья, не сговариваясь, заулыбались, вспомнив о чём-то своём.
Евгений:
— Знаете, какая история приключилась с нашим звукорежиссёром? До последнего сомневался: ехать — не ехать. «Ребята, вы что? Я вообще-то, сегодня кроссовки иду покупать». Поставили его перед фактом. И вроде как неудобно отказаться. В машине сидел насупленный. Но что интересно: добрались до места — и его уже было не узнать. Встретил земляков (сам родом из Перми) — одного, второго, третьего. Видимо, сразу что-то внутри ёкнуло и в сознании переключилось. Концерт отвели, в машину садимся, а он расчувствовался: «Часы свои хочу подарить! Но только они не такие дорогие! Что делать?». «Дари, — говорим, — не сомневайся! Ты же от души!».
Вера:
— Мне даже показалось, Саша готов был остаться, если б ему предложили. На обратном пути признался: «Реально струхнул. Корил себя: зачем согласился?». Но потом такая трансформация и перезагрузка в мозгах произошла. «Молодые пацаны воюют, Родину защищают, а я тут гоню, что кроссовок новых нет!». Понял: вот где удивительные, невероятные люди. Безумно красивые снаружи и внутри. Он увидел их — и, конечно, это было мощное впечатление!
Вот такой разговор. О музыке, о песнях на войне и не только. Потом я долго думала. Знаю молодых людей, кому специальная военная операция до сих пор кажется чем-то нереальным, кошмарным сном. Идёт она где-то, и пусть себе идёт, лишь бы не трогали. Им легче верить, что со временем вернётся прежняя жизнь, всё как-то наладится, рассосётся само собой, пусть даже с некоторыми потерями. Но есть и другая молодёжь, к примеру, эти ребята. Они не закрывают глаза на очевидное, понимают, кому обязаны за своё нынешнее благополучие и какой ценой оно даётся. И теперь уже знают: пора прощаться с иллюзиями и всем народом помогать фронту.
P. S. Материал уже готовился к печати, когда в Телеграмм прилетело звуковое письмо. Ильгар Мехтиев (тот парень, который не смог прийти на встречу) по моей просьбе коротко рассказал о себе:
— Сам я из Воронежской области. Какое-то время жил в Москве. В 2014 году переехал в Крым, как раз в дни проведения Референдума. Как патриот своей страны, с большим воодушевлением принял это событие — воссоединение с Россией. Когда началась спецоперация, не смог остаться в стороне, решил по максимуму быть полезным. Регулярно езжу на передовую с гуманитарной помощью. Это стало моим основным делом. Теперь ещё и с концертами, чтобы поддержать моральный дух бойцов. Музыка на войне особенно трогает: вселяет надежду, пробирает до души. Какой же это драйв: ты поёшь, а где-то рядом бьют по целям снаряды. Работают ребята! И любимые песни помогают им побеждать.
*Физическое лицо, выполняющее функции иностранного агента.
Елена ЗОРИНА
Сайт "Крымские известия"