Направление: экспрессионизм
В экспрессионизме, как в искусстве, так и в литературе, проявляется ужас и впечатление: тела деформированы; человек находится между смертью и жизнью; внутри человека все испуганное и страдающее; архетип чужака.
Проблемы
1) утеря гуманности, человечности; 2)семейные отношения
Особенности стиля
Кафки в том, что он прозрачен, нет метафор, ничто не приукрашено. Несмотря на фантастический сюжет, описано все правдоподобно, как будто главный герой Грегор стал не насекомым, а просто неизлечимо заболел, не может работать как раньше и теперь его семья боится заразиться от него. Так же как к больному относятся только как к больному, так и к Грегора воспринимают как насекомое.
Манера Кафки показывает обыденность как мистический кошмар, он использует прием отстранения. Реальность смешивается с абсурдом: реальный герой становится абсурдным и мир вокруг него тоже. Контраст между Грегором в облике человека и Грегором-насекомым усиливает это чувство.
О герое
Героя отличает желание выбраться из этого положения, вера в изменение:
"Ну вот, — сказал Грегор, отлично сознавая, что спокойствие сохранил он один, — сейчас я оденусь, соберу образцы и поеду. А вам хочется, вам хочется, чтобы я поехал? Ну вот, господин управляющий, вы видите, я не упрямец, я работаю с удовольствием; разъезды утомительны, но я не мог бы жить без разъездов. Куда же вы, господин управляющий? В контору? Да? Вы доложите обо всем?.. Я попал в беду, но я выкарабкаюсь!"
В работе Вальтера Беньямина "Франц Кафка" сказано: "У Кафки очень часто низкие потолки в помещениях буквально заставляю людей принимать согбенные позы. Словно он согнулись под неким бременем, и это бремя, несомненно, — и вина. Впрочем, иногда в распоряжении имеются подушечки, чтоб легче бы упираться в потолок затылком и шеей. То есть они научились к этой своей вине приноравливаться даже с удобствами. <...> То, что благодаря таким вот пассажам всякий уют и всяческие удобства приобретают весьма двусмысленное освещение, вполне в духе Кафки. См. "Превращение": там насекомое под кушеткой не может поднять голову".
И действительно, для Грегора потолком становится низ его кушетки, под которой он прячется от своей семьи. Новая жизнь, внешний вид и положение, в котором он очутился, угнетают его. Он винит себя в бедах, обрушившихся на его семью. Однако, в какие-то моменты он принимает свое положение и даже думает о том, что так, как он жил раньше, больше нельзя:
"Неужели ему и в самом деле хотелось превратить свою теплую, уютно обставленную наследственной мебелью комнату в пещеру, где он, правда, мог бы беспрепятственно ползать во все стороны, но зато быстро и полностью забыл бы свое человеческое прошлое?"
Кто же на самом деле паразит?
Несмотря на все это, Грегор остается большим человеком, чем члены его семейства, которые привыкли зависеть от него материально. Их проблемы решил Грегор, а когда проблемы настали в его жизни, семья в итоге отвернулась от него. Мать и сестра Грета постепенно потеряли надежду на его исцеление, а отец все больше стал ненавидеть собственного сына. Превращение Грегора - неосознанный протест против его жизни, он устал. Случилась катастрофа, а люди не замечают этого. И только в одном Грегоре что-то сломалось.
Резкий контраст между Грегором-насекомым и его семьей: все считают его паразитом, в то время как сами ведут паразитический образ жизни. Люди становятся насекомыми, им важен лишь их покой и их удобство, которого они пытаются добиться за счет других.
В.В. Набоков: "С Грегором умерла душа; восторжествовало здоровое молодое животное. Паразиты отъелись на Грегоре".
