Берти ухаживал за миниатюрной, улыбающейся леди Элизабет Боуз-Лайон, которую тогда осаждали женихи, в течение двух с половиной лет и трижды делал ей предложение, прежде чем она, наконец, приняла его руку.
Тина Браун. Дворцовые бумаги. Глава 6. Лебединые песни. Маргарет и королева-мать покидают этот мир. Часть 3. Начало здесь
Для Берти теплота, легкость и легкомыслие семейной жизни леди Элизабет в старинном замке Глэмис в Шотландии (прототип Макбет) были очаровательным контрастом с суровыми ограничениями его собственного королевского воспитания. «В Глэмис все было прекрасно, идеально, — вспоминал один из ее отвергнутых женихов. — Находясь там, я чувствовал себя так, словно жил на картине Ван Дейка. Время и мир сплетен и пирушек останавливались. Ничего не происходило… но магия охватывала всех нас».
В то время леди Элизабет была влюблена в красивого советника Берти, достопочтенного Джеймса Стюарта, и у нее уже давно были более высокие амбиции относительно брака, чем быть женой болезненно застенчивого «запасного» наследника престола.
Она положила глаз на его старшего брата, будущего короля Эдуарда VIII, но его вкусы в отношении женщин были ориентированы на таких женщин, как изящная Фрида Дадли Уорд, а позже и более судьбоносная светская соблазнительница Уоллис Симпсон. Эдуард, кажется, был единственным человеком на Британских островах, который был невосприимчив к обаянию Элизабет Боуз-Лайон. Этот отпор, без сомнения, укрепил непреклонный лед, который она в дальнейшем демонстрировала герцогу и герцогине Виндзорским в изгнании.
Выйти замуж за Берти было лучшим решением в ее жизни. Хотя с ее стороны никогда не было страстной любви, его преданность ей была безоговорочной. У нее был шанс слепить любого монарха. «Ему нужно было жениться на сильной и уверенной в себе женщине, — сказала актриса Эвелин Лэй, близкая подруга Берти. — Слава Богу за него и за страну, что он нашел подходящую девушку… Она сделала из него великого короля так, как никто другой не смог бы этого сделать. Ее сила и решимость сделали это возможным».
В течение пятнадцати лет правления Георга VI его супруга, поддерживающая его во всем, была геном радости Дома Виндзоров, возрождая его шаткий образ после удручающего отречения Эдуарда VIII и принося надежду и благодать британскому народу во время войны. Гитлер назвал ее «самой опасной женщиной в Европе» из-за возвышающего влияния, которое она оказала на общественный дух после того, как отказалась покинуть Лондон во время нацистских бомбежек, даже после того, как в 1940 году был нанесен удар по Букингемскому дворцу.
После смерти короля эта неизменно оптимистичная женщина написала поэтессе Эдит Ситуэлл, что ее «поглотили большие черные тучи несчастья и страданий». Да, она уступила сцену любимой дочери, но она знала, что та будет сдержанной молодой королевой, которая никогда не сможет сравниться с ней природной харизмой. Ее дочь тоже это знала. Графиня Патриция Маунтбэттен, дорогая подруга с тех пор, как они были девочками, вспоминает, как королева сказала перед туром по Содружеству: «Если бы только мама делала это… Она делает это так хорошо. Я не такая непосредственная, как мама».
Именно Уинстон Черчилль вывел скорбящую вдову из эмоционального ступора, грозившего превратить ее траур в утомительное повторение траура королевы Виктории. Во время своего ежегодного визита в Балморал он решил без предупреждения заехать в Биркхолл, деревенский домик в поместье Балморал, куда переехала королева-мать теперь, когда замок принадлежал ее дочери (еще один удар по статусу). Черчилль стремился иметь в качестве союзника более старомодную королеву-мать, чтобы действовать как буфер против слишком большого влияния со стороны модернизатора Филиппа.
Что бы Черчилль ни говорил ей, это работало. Своему другу лорду Солсбери она ворковала о «большой деликатности чувств» старого льва. Ее фрейлина Джин Рэнкин утверждала, что «он говорил ей слова, которые давали ей понять, насколько важно для нее продолжать в том же духе, как сильно люди хотят, чтобы она делала то, что делала раньше». Важно отметить, что он также явно дал ей возможность пощекотать нервы сплетнями о власти, которых ей так не хватало. «Я вдруг поняла, насколько я теперь отрезана от «внутренней» информации», — призналась она лорду Солсбери.
В мгновение ока она переосмыслила себя, решив, что должна стать воздушной, сверкающей, вечно улыбающейся бабушкой нации, раздающей призы, крестящей корабли, инспектирующей полки, открывающей памятники, оказывающей необходимую культурную поддержку и совершенствующей искусство быть всеобщей любимицей.
Проблема заключалась в том, что стать королевской вдовой означало потерять не только свою общественную платформу, но и автономию на протяжении всей своей дальнейшей жизни. Теперь ее двадцатипятилетняя дочь контролировала, где она жила, на что тратила деньги и какую роль ей разрешалось играть на национальной сцене. Ее годовая стипендия из утвержденного правительством Суверенного гранта в размере 643 000 фунтов стерлингов в год была лишь частью того, что, по ее мнению, ей было нужно. Круглый год она устраивала шумные вечеринки в Royal Lodge на территории Виндзора, вечеринки в рыбацком доме в Биркхолле и званые ужины в черных галстуках, требующие серьезных украшений. Кларенс-Хаус представлял собой роскошную капсулу времени, в которой работал штат из шестидесяти человек: три лакея подавали чай, которого хватило бы на круизный лайнер, и еще три или четыре официанта обслуживали за обедом. Двум херувимам на ее кровати с балдахином в ее спальне каждый месяц стирали и крахмалили их ангельские одежды. Ее автопарк из пяти или шести автомобилей со специальными номерными знаками находился в гараже Букингемского дворца.
Одна только ее конюшня скаковых лошадей стоила баснословных денег. Однажды она чуть не пропустила начало великолепной ежегодной церемонии вручения Ордена Подвязки в Виндзорском замке из-за особенно захватывающей гонки. The Daily Mail сообщила, что ее нашли в отдельной гостиной, сидящей на пожарном ограждении в наряде Ордена Подвязки и смотрящей гонки по телевизору. «Она кричала на экран: «Заходи, заходи, черт бы тебя побрал, заходи!», когда ее лошадь заартачилась, заходя в стартовое стойло».
Ее гардероб был еще одним ежегодным разрушителем бюджета. С тех пор как Норман Хартнелл разработал полностью белый парижский гардероб для ее первого государственного визита в 1938 году, он и его преемники создавали непрерывный поток воздушных, пенистых творений Фрагонара. Шифоновые, чайные платья из жоржета, кринолины, сверкающие хрустальным бисером и вышивкой стразами, бальные платья, бархатные пальто и платья для сада — все с туфлями (она предпочитала двухдюймовый каблук) и сумочками в тон — заполняли шкаф за шкафом в Кларенс-Хаусе. Ни один строгий лацкан пальто не остался без того, что она называла «маленьким «мммм»», ослепительного предмета из ее эффектной коллекции украшений. Ее модные шляпы, украшенные персиковыми, сиреневыми страусиными перьями, доставлялись коробками в черно-белую полоску. У одной шляпы с перьями, которую она особенно любила, сбоку были маленькие колокольчики, которые звенели на ветру.
Королеве пришлось увеличить доход своей матери из личных средств и гарантировать овердрафт в размере 4 миллионов фунтов стерлингов в год. Однажды королева «ласково предложила своей матери не покупать так много нового чистокровного поголовья в один конкретный год, — вздохнула подруга королевы-матери, — но, тем не менее, в свое время пришел огромный счет. Все, что, по мнению королевы, она могла сделать, это послать своей матери записку, в которой просто говорилось: «О боже, мамочка!»
Когда размер овердрафта бабушки принца Чарльза в конце концов попал в прессу, он заметил, что «если бы заявленный дефицит составлял лишь десятую часть реальной цифры, средства массовой информации были бы, по крайней мере, нацелены в правильном направлении».
Летом 1952 года, по наитию, будучи в гостях у друзей на севере Шотландии, она купила себе старинный заброшенный замок в Кейтнессе. Замок возвышается на продуваемом всеми ветрами мысу шотландского побережья, откуда открывается вид на Оркнейские острова. Она вернула ему его первоначальное название "Замок Мей" и потратила еще одно небольшое состояние на его восстановление. (К большому удивлению всех, кто считал замок безумной шалостью вдовы, он стал одним из ее самых счастливых мест летнего отдыха почти на пять десятилетий). Синий плащ и резиновые сапоги, которые она всегда носила, когда гуляла по окрестностям, все еще ждут ее прибытия в парадном холле.
До конца своей жизни она была востребована как организатор мероприятий по сбору средств в Кларенс-хаусе. Гости собирались в гостиной, пока она ждала в соседнем салоне, допивая мартини. Затем двери открывались, и она выпускала стайку вонючих корги, чтобы поднять шум и объявить, что ее крошечное «я» уже в пути. Затем следовали такие знакомые жизнерадостные реплики, как: «О, мистер Брэнсон, как поживают ваши самолеты в последнее время?»
Хотя колючий характер ее матери мог стать испытанием, связь королевы с ней — и благодарность за ее трудовую этику — были глубокими. У них было одинаковое чувство юмора, одинаковая любовь к лошадям и собакам, одинаковая потрясающая физическая выносливость. (Это было одно из пожизненных правил ее матери - никогда не признаваться в усталости, боли или температуре).
Каждое утро после завтрака они общались, чтобы обменяться советами по скачкам и новостями о чистокровных лошадях. За долгую историю поддержки лошадей у королевы-матери было 462 победителя, которые все выступали в ее личных золотых и синих цветах. Как и королева, она наслаждалась всей гаммой загородных занятий, включая рыбалку нахлыстом. Во время ее пребывания в Биркхолле ее до восьмидесяти лет можно было застать стоящей в болотных сапогах с удочкой в руке в ледяной воде реки Ди.
Биограф Энн Морроу рассказывает, как однажды в Балморале, когда «к 8:00 не было никаких признаков королевы-матери…, были отправлены поисковые отряды, и она была найдена волокущей домой в темноте 20-фунтового лосося». («Это месть лосося», — пошутила она позже, когда за ужином в 1982 году у нее в горле застряла лососевая кость).
Обычно она могла поднять настроение королевы, рассмешив ее. Однажды, когда протестующие студенты бросили в нее рулоны туалетной бумаги, королева-мать подняла их и вернула, спросив: «Это ваше?» Она умела дразнить Королеву, как никто другой. — Ты царствовала сегодня, Лилибет? — спрашивала она своим забавным протяжным голосом, когда ее дочь возвращалась измученной после мероприятия. Иногда королева удивляла свою мать проявлением великодушия, например, без просьбы установив для нее подъемник в Биркхолле. «Теперь у вас есть форма механизированной помощи, чтобы подняться на эскалаторе так, чтобы ноги Вашего Величества не касались пола», — написал своей бабушке принц Чарльз в своей обычной причудливой манере, никогда не забывая использовать ее королевский титул даже в личной записке.
Больше всего мать и старшая дочь отличались друг от друга в социальной атмосфере своих домов. Работать в Кларенс-Хаусе было куда веселее, чем в Букингемском дворце, который изобиловал нудными снобами. Когда королева-мать покинула дворец и отправилась в свой новый дом, некоторые из наиболее энергичных слуг захотели пойти с ней. Возможно, она и была символом стойкости военного времени, но эпохой, которая определила ее развлекательный дух, были 1920-е годы.
Вдовство означало, что, скрывшись от глаз общественности, она могла вернуться к жизни в свой личный век джаза. Освободившись от свинцовых банкетов королевской супруги, она стала вдохновенной и часто веселой хозяйкой для представителей культуры, любителей скачек и знатной старой аристократии. (Одним из ее частых гостей был историк и теоретик искусств Энтони Блант, который оказался советским шпионом из печально известной кембриджской шпионской сети, в которую также входили Гай Берджесс, Гарольд «Ким» Филби, Дональд Маклин и Джон Кернкросс).
Она была знаменита своими непочтительными тостами и поднимала свой бокал высоко-высоко-высоко за людей, которые ей нравились, и низко-низко-низко под столом за людей, которые ей не нравились, жест, встречаемый взрывами смеха и сопровождаемый обильным количеством алкоголя. Подобно королеве, которая может быстро и безжалостно изобразить любого, кого она только что встретила, Королева-мать была хитрой имитаторшей. Говорят, что ее Блэкэддер (герой сериала "Черная гадюка" - прим. пер.) был очень хорош, но еще лучше она пародировала Али Джи (герой французской комедии "Али Джи в парламенте" - прим.пер.), что очень ценил принц Гарри. Она говорила: «Дарлинг, обед был изумителен — респект».
На протяжении десятилетий хореографией ее вечеринок руководил ее бесценный стюард Уильям Тэллон — мой сосед по скамье в мемориале лорда Личфилда, — который председательствовал в качестве церемониймейстера в белом галстуке и фраке. «Закулисный Билли» присоединился к королевскому двору в возрасте пятнадцати лет и оставался на службе до самой смерти королевы-матери. Его партнер, Реджинальд Уилкок, был пажом присутствия. Сторожка, где они жили, была центром вечеринок для гей-субкультуры нижнего этажа Дворца. Закулисная тирания Билли была непоколебима, потому что он был незаменимой правой рукой королевы-матери.
Как написано в занимательной биографии Тома Куинна, его день начинался в шесть..., когда он спускался на кухню, чтобы осмотреть поднос с завтраком королевы-матери с «очень серьезным видом», а затем «удалялся, как элегантная, хотя и довольно мрачная цапля». Тэллон крутил пластинки Гершвина, выгуливал корги, курировал гостей и перед обедом наполнял бокал королевы-матери ее любимым джином и Дюбонне. Если гость просил безалкогольный напиток, он все равно подавал ему вино, чтобы все прошло на ура.
В Биркхолле он обычно созывал людей на обед, звоня в колокольчик и размахивая кадилом, как католический священник. Он был ее партнером по танцам на ежегодном балу Ghillies Ball в Балморале для персонала, а иногда за пять минут до прибытия гостей на ланч в Кларенс-Хаус он кружил ее в вальсе в ее личной гостиной. Он утверждал, что она могла танцевать с ним до умопомрачения даже в свои восемьдесят. Она говорила: «Мы действительно парочка бодрых старых девчонок, не так ли, Уильям?»
Один из ее выдающихся друзей-мужчин рассказал мне, как после вечера в балете, когда ей было восемьдесят два года, он помог ей выйти из машины, чтобы поужинать в рыбном ресторане Wiltons. Он сделал это с помощником, который помогал ему по другую сторону от нее, так что ее маленькие ножки едва касались земли. Он шепнул официанту, чтобы тот не подавал ей крабовые клешни, как всем остальным, потому что она только что оправилась от инцидента с лососевой костью, застрявшей в горле. Но она огляделась и сказала: «О! У всех есть крабовые клешни. Почему у меня нет?» и съела три штуки.
По мере того, как шли десятилетия, и королева становилась все более опытным монархом, королева-мать все меньше вмешивалась и все больше наслаждалась своей ролью угодницы толпы. Она считалась одним из немногих членов семьи, не запятнанных скандалом и разводом, сохраняя свою королевскую загадочность даже во время самых грубых бульварных атак 1990-х годов. Ее энергичное долголетие стало источником удивления нации. Леди Элизабет Лонгфорд описывает, как после крещения принца Уильяма, которое совпало с ее восемьдесят вторым днем рождения, королева-мать забралась на перевернутый цветочный горшок, чтобы толпа могла видеть, как она машет рукой в день ее рождения:
Позже по телевизору показали, как она приветствует в Смитфилде мясников в белых халатах — маленькая фигурка в вечном движении, смеющаяся, жестикулирующая, крутящаяся туда-сюда, полная решимости собрать их всех в свой особый магический круг.
Продолжение 👇👇👇
Все о жизни королевских семей мира читайте на сайте ♕Жизнь по-королевски. А пообщаться с единомышленниками теперь можно на форуме ♕Жизнь по-королевски.