О фильме Ильи Авербаха «Фантазии Фарятьева» («Ленфильм», 1979)
Мои постоянные читатели уже обратили внимание, что автор выбирает из советских фильмов самые несоветские. Но сегодняшний фильм бьет все рекорды по несоветскости, настолько далек от стилистики и идеологии того времени. В фильме есть одна тайна. Но обо всем по порядку.
Герои фильма — маленькие люди, любимые классической русской литературой. Они прекрасны в своей тонкости и слабости, ранимости и беззащитности. Они разговаривают друг с другом и все время боятся ранить собеседника. А не ранить не могут — слишком сильно любят друг друга, слишком близко к сердцу принимают чужой и свой внутренний мир. Они не могут жить друг с другом и не могут жить друг без друга.
Итак, семья: мама с двумя взрослыми дочерьми, умными, самостоятельными и нестандартными. В фильме упоминается и отец, но в кадре не появляется ни разу. Не о нем речь. Перед нами взрослые дочери: старшая, Шура, учительница музыки, провинциальная львица, умница и красавица, влюбленная в некоего Бедхудова. Роман запутанный и бесперспективный. Без замужества.
Младшая — Люба, девушка в глубоком пубертате, отстаивающая право на независимость. Она горячо любит сестру, восхищается ею, но чувствует себя дурнушкой в свете Шуриной красоты и совершенства.
Мать семейства — наседка, не осознающая, что дочери выросли. Всю себя отдает семье, безмерно страдает от того, что старшая не замужем, а младшая не слушается и не ест вовремя. Для нее они прежние маленькие девочки, нуждающиеся в опеке и надзоре. У матери доброе сердце, но от постоянных мелких забот душа ее измельчала. Она буквально замучила дочерей заботой, и себя вместе с ними. И, как водится между женщинами, их общение перемежается истериками, проклятиями, сожалениями и уверениями в любви и преданности.
Жизнь у этих добрейших созданий серая и унылая — та самая гнетущая провинциальная жизнь, от которой чахли чеховские три сестры. Семья так же мечтает уехать в Одессу или в Киев, где цветут каштаны, а жизнь наполнена яркими красками.
И вот в их жизни появляется Фарятьев, невзрачный молодой человек, неряшливый и чудаковатый, но озаренный особой внутренней красотой (одна из самых сильных трагических ролей Андрея Миронова). Павлик Фарятьев - зубной врач, предпочитающий бормашине витание в облаках. Мечта — его стихия, сны — его реальность.
Фарятьев создает умопомрачительную теорию, которая призвана спасти людей от зла и непонимания, вернуть их в первозданное счастье. Иными словами, осчастливить человечество: «Мы мучимся над мелкими, никому не нужными проблемами, мы тратим наши мысли и чувства впустую, мы от рождения смотрим себе под ноги, только под ноги. Помните, как с детства нас учат: «Смотри себе под ноги… Смотри не упади…» Мы умираем, так ничего и не поняв: кто мы и зачем мы здесь. А между тем где-то глубоко в нас живёт одно стремление: туда, ввысь, домой!»
Фарятьев вопиюще несовременен. Шуру он зовет Александрой: «Шура — это шипящее имя, а вам идёт стройное, звенящее. Если вы не возражаете, я буду звать вас Александрой». Его речь — сплошное изящество, наполненное благородными мыслями и красивыми образами, далекими от советской обыденности, да и вообще — от любой обыденности.
В своем стремлении возвысить людей, призывая воспарить над мелочностью сущего он близок к библейским пророкам. Его и воспринимают как пророка, настолько прекрасна жизнь, которую он обещает и ярко живописует. Павлик влюблен в Шуру, он делает ей предложение. Шура, обескураженная смелостью мысли и крылатой правдой вдохновенных речей, принимает его. Но это не любовь, это отклик души, перед которой забрезжил отсвет Вечности.
Все поддаются необыкновенному очарованию вдохновенного проповедника, приоткрывшего людям завесу тайны Создателя, показавшему нездешние горизонты.
Но Шура остается Шурой, ей до Александры безнадежно далеко. Как только бывший любовник поманил, она тут же срывается в безумном восторге: бросает Фарятьева, мать и сестру, мчится в никуда. Марина Неелова блестяще сыграла не только утонченную учительницу, но и ослепленную любовью самку, на глазах теряющую человеческий облик в почти зверином предвкушении свидания. Божественная Шурочка молниеносно превращается в ведьму с лихорадочно блестящими глазами, захлебнувшуюся от эгоистического восторга.
Младшая сестра Люба — огромная актерская удача Екатерины Дуровой, создавшей чистый, противоречивый, многогранный образ. Любин юношеский цинизм переплетается с тонкостью душевной организации, милосердием, умением любить и готовностью к жертве. Она и именно она по-настоящему достойна Фарятьева. Люба способна не только понять неземные теории, бескорыстную душу и глубину поэтических переживаний, но и разделить его судьбу.
Фарятьев раздавлен известием о бегстве Шуры. Он мучительно пытается понять, где ошибся, что не предусмотрел, где произошел сбой, почему ускользнула «гармония момента», предвещавшая счастье.
Ответ прост: он ошибся адресом. Полюбил другую, более блистательную и внешне прекрасную, но очень приземленную женщину. Ему предназначена иная, в чьем облике постепенно проступают божественные черты. Это очень сильный момент, озаряющий финал надеждой.
Как подобрать единственно возможную гармонию, этически и эстетически безупречную, которая позволит совпасть любящим сердцам? Просчитать умом и сердцем, правильно подобрать мелодию, предначертанную свыше? Идеальную композицию, которая позволит всем существовать в мире и бесконечной любви друг к другу?
Шура убегает к любовнику — вот он, дефектный элемент! Он исчезает, и в доме воцаряются мир и любовь. Павлик, Люба, мама — всем хорошо. Сама жизнь исправила ошибку Фарятьева, подобно тому, как Шура выправляла исполнительские ошибки нерадивого ученика. Как Павлик не заметил грубости и резкости в ее общении с учеником, жестоким диссонансом разрушающего гармонию человеческих связей?
Музыка Альфреда Шнитке выступает полноправным героем произведения, оттеняя малейшие драматические нюансы. Медленно и постепенно, подбирая лады, выверяя ноты, прислушиваясь к ощущениям и вспоминая правила игры, нащупывается, выстраивается сложнейшая гармония отношений в доме и мире. Так, и только так: ощупью, чутко и бережно подбирая ту единственную мелодию, которая подойдет тебе. И только тебе. И тем, кто рядом. Мелодию твоей жизни. Мелодию твоего счастья.