Хотел бы в этом цикле статей не просто поговорить о книгах - хотел бы поговорить о тех книгах, которые были у меня в детстве - и которых у меня в детстве не было, но сейчас хотелось бы, чтобы они были. А в общем-то, этот цикл о том "что почитать" - точнее, что я советую, без привязки ко времени и возрасту, потому что книги (и музыка) это лучшее, что создано людьми, и не годится здесь указывать, что надо читать или слушать. Но если осторожно посмотреть в сторону - а вдруг это хорошо - то можно открыть новые горизонты.
И Томлинсон взглянул наверх и увидал в ночи
Замученной в Аду звезды кровавые лучи.
И Томлинсон взглянул к ногам, и там, как страшный бред,
Горел замученной звезды молочно-белый свет.
Р. Киплинг
В этом рассказе мы продолжим смотреть фантастику про дальние космические полеты. Эта тема, по которой можно написать очень много, в 60-е и 70-е в космос и в будущее было устремлено множество книг - в отличие от нашего времени, устремленного в средневековье к разным эльфам и гномам. Ничего не имею против гномов, вообще, по-моему, есть хорошие книги и есть все остальные, и о чем они - не важно ни в первом случае ни во втором.
Но все-таки, наше рассмотрение тематическое, посвящено дальним космическим полетам и тому что там, на звездах.
Я поставил эту книгу первой, потому что впечатление от первого прочтения было очень сильным (примерно в то же время прочитал и "Черные звезды" Савченко, произведшего не меньшее впечатление). Может быть, сейчас рассказ звучит несколько наивно - это не меняет того, детского, впечатления.
Сюжет: у подножия Гималаев находится Город Вечности, там живут релятивисты - люди, провешжие много лет в дальних полетах и отставшие от своего времени, иногда на тысячелетия. Один из них, участник самого первого межзвездного перелета, отставший от своего времени на шесть тысяч лет, хочет снова лететь к дальним звездам, потому что опыт звездоплавателя ценнее современных знаний.
После посадки на Альфу Эридана, происходит катастрофа - весь экипаж попадает под излучение местного животного. Главный герой, единственный оставшийся в звездолете не может их лечить, но может положить в анабиоз и лететь обратно - однако, ошибается с курсом. В итоге, через 594 года по земному времени он все-таки возвращается домой.
А эту книгу я ухватил в четвертом классе - конечно, ничего в ней тогда не понял, хотя, без сомнения что-то ощутил. Зато, сейчас склонен считать ее лучшей книгой двадцатого века и [шепотом] не уверен что понимаю ее лучше, чем тогда.
Лем, вообще, фантастически многослоен и многогранен. "Непобедимый" - это не только об отношениях человека и машины, это даже не только об отношении человека с чем-то чужим. "Непобедимый" - это, скорее, фантастическая поэзия, может быть чуть шире приоткрывающая самого homo sapiens, потому что его соперник в этой книге - сама эволюция.
Сюжет: пропадает исследовательский корабль, на помощь отправляют другой, точно такой же. Планета пустынна, хотя в океанах жизнь есть. Потом они находят погибший корабль, но о причинах катастрофы долгое время не подозревают, пока у них самих не начинают пропадать люди. Потом они обнаруживают, что на планете обитает колония самовоспроизводящихся механизмов, которая проэволюционировала и выработала средства, позволяющие справиться практически с любым противодействием - что она и демонстрирует, легко побеждая самоходный танк с излучателем антиматерии.
Человеку здесь противостоит не разумная сила, наказывать ее - все равно что отхлестать океан. Остается только забрать у тучи то, что под ней осталось, четырех участников экспедиции. А это примерно то же самое, что ее победить.
Это самая потрясающая часть книги, ее последние аккорды (я всегда представляю "Непобедимого" как 8-ю Брукнера - ту самую, в Светлановском исполнении, к сожалению, ее нет в сети, она осталась только на старых советских пластинках). Там впервые во всей литературе можно разглядеть что-то не живое и не разумное, что-то иное чем просто клетки и механизмы, чего-то, что увидеть нам не хватает воображения (а вот Лему один раз хватило).
Пожалуй, одна из самых поразительных книг моего детства. Вообще, мне нравятся не все Стругацкие (сатиру или памфлеты у них еле переварил, по-моему, им это совершенно не удается). "Малыш" характерен тем, что написан исключительно потому что кушать хотелось - поэтому ничем не сдерживаемая и не направляемая фантазия летала себе как хотела, и получилось лучше всего.
Сюжет: земляне готовят необитаемую планету к переселению на нее расы, обреченной на гибель из-за близкого взрыва их светила.
думал о том, что дело, которое мы делаем, это вдвойне хорошее дело: мы не только спасаем пантиан от неминуемой и поголовной гибели, мы еще и эту планету спасаем — от пустоты, от мертвой тишины, от бессмысленности. Потом мне пришло в голову, что пантиане, наверное, довольно странная раса, если наши ксенопсихологи считают, что эта планета им подходит лучше всего. Странный, должно быть, образ жизни у них на Панте. Вот доставят их сюда — сначала, конечно, не всех, а по два, по три представителя от каждого племени, — увидят представители этот промерзший пляж, этот айсберг, пустой ледяной океан, пустое лиловое небо, увидят и скажут: «Прекрасно! Совсем как дома!» Не верится что-то. Правда, к их приезду здесь уже не будет так пусто. В озерах будет рыба, в зарослях — дичь, на отмелях — съедобные ракушки. Может быть, и ящерицы как-нибудь приживутся, а наш айсберг засидят какие-нибудь птички... А потом, надо сказать, в положении пантиан не приходится особенно выбирать. Если бы, например, стало известно, что наше Солнце вот-вот взорвется и слизнет с Земли все живое, я, наверное, тоже не был бы таким уж привередливым. Наверное, сказал бы себе: ничего, проживем как-нибудь. Впрочем, пантиан никто и не спрашивает. Они все равно ничего не понимают, космографии у них еще нет, даже самой примитивной. Так и не узнают они, что переселились на другую планету...
И вдруг оказывается, что планета не так проста... сначала обнаруживают разбившийся земной корабль, два члена экипажа которого погибли а третий, ребенок, исчез. Исчез - и каким-то непонятным образом выжил. Правда, он уже не совсем человек... поскольку сам он выжить не мог - ему помогли. Помогли, и не выпускают из виду.
Но сами не показываются - к тому же выясняется, что земной корабль был сбит древним автоматическим спутником, предположительно, блокирующим эту планету.
Еще раз повторю, книга получилась замечательно, если кто-то не читал, советую прочитать обязательно.
Еще одна потрясающая книга - она выходила разными кусками под разными названиями (иногда "Человек с пустой кобурой", иногда "Корабль роботов", были еще какие-то названия). Насколько помню, под названием "Станет светлее" вариант наиболее полный.
Сюжет: земной исследовательский корабль подбирает в космосе человека, тоже землянина, потомка некогда потерпевших крушение. Оказывается, есть земляне, которые освоились в Галактике и служат Кругу (надцивилизации).
– Это старая история, – сказал наконец Синяев. – Она началась задолго до нашего с вами рождения. Случилось так, что корабль, на котором летели мои будущие родители, попал в аварию. Взрыв инвертора, как обычно.
– Все-таки инвертора?
– Да. Их вынесло на другой край Галактики, очень далеко от солнечной системы. Они не были космонавтами и не знали никаких координат: ни Земли, ни места катастрофы, ни района, где очутились. Звездных карт при них не было. Да и вообще ничего не было, кроме аварийной капсулы. Положение казалось вполне безнадежным. Но их спасли.
– Каким образом?
– Неподалеку случайно оказался один звездолет, – объяснил Синяев.
– Вот, вот. Об этом я и говорил. Одна случайность, вторая…
– Это был корабль, принадлежавший Кругу, – продолжал Синяев. – Удача получилась взаимной, Кругу повезло тоже. Ведь разумных существ, похожих на нас с вами, не так много в Галактике. Во всяком случае, Круг пока не включает миров, заселенных ими.
– А Земля?
– По-видимому, она пока еще тоже вне Круга.
– Пока?
– Разумеется, – сказал Синяев. – Круг постоянно расширяется. Но космическая активность Земли, вероятно, не так высока. Она пересеклась с Кругом только в тот раз, чисто случайно.
– Опять случайно! Кстати, что такое этот ваш Круг? – поинтересовался Николай Бабич. – Объясните же наконец. Объединение цивилизаций вроде ефремовского Великого Кольца? Или какая-нибудь развитая сверхцивилизация?
Синяев отрицательно покачал головой.
– Нет. Круг – это надцивилизация, самая могущественная в Галактике. Сверхцивилизаций и объединений не существует.
– Пускай надцивилизация, – охотно согласился Николай Бабич. – Разве дело в названии? Где она расположена?
– Думаете, я смогу ответить на этот вопрос? Где располагается космос? Откуда идет реликтовое излучение? Куда расширяется вселенная?..
Цивилизации возникали по мере биологического развития - сначала их создали членистоногие, потом ящеры, позже и до млекопитающих очередь дошла. Самая древняя, самая мощная цивилизация - Маб - это разумные пауки. Тогда вселенная была молода и кроме Маб ничего разумного в Галактике не было. А поэтому огромный корабль-терраформер, который люди называли Кораблем роботов, получил приказ терраформировать все планеты на своем пути... и теперь гибель грозила всем, кто попадется на его маршруте.
Как следует пересказать эту книгу совершенно невозможно - Пухов просто фонтанирует идеями, такой их концентрации по-моему, нет вообще ни у кого больше. Собственно, это именно та фантастика, о которой мечталось в детстве, жаль что такая книга всего одна. Еще одно известное произведение Пухова, "Терминатор" (о машине- самоубийце) написано гораздо раньше, еще в начале 70-х и никакого сравнения с этой не выдерживает. А других книг Пухова я в детстве не читал.
Еще одна яркая книга о межзвездных полетах, "Пришельцы ниоткуда" - это первая часть трилогии, но удалась у Карсака только она одна, вторая часть, "Этот мир наш" - довольно неприятна (в ней нет ничего кроме мордобоя), а последняя книга, "Наша родина - космос" просто-напросто никакая и впечатления от нее нет. Но первая книга великолепна, и может сравниться только с "Робинзонами космоса" (которые мы обязательно рассмотрим в соответствующей теме).
Сюжет: Главный герой случайно натыкается на сбитую летающую тарелку и помогает ее экипажу в ремонте. Его берут с собой, туда где исы и еще несколько высокоразвитых комсических расс столкнулись с мисликами - неорганической жизнью, гасящей звезды. Предполагалось, что существа с кровью, богатой железом, как у людей, смогут лучше противостоять убийственному излучению мисликов - что и подтвердилось, в конце концов, хотя, никакой особой победы в конце книги нет, разве что почин: смогли зажечь обратно парочку звезд.
Книга написана очень динамичными короткими эпизодами, однако это не "космическая опера" в обычном понимании, поскольку много внимания уделяется и фантастической составляющей.
В общем, книга достойна французской фантастики и даже ее прародителя Жюля Верна. Жаль, что с еще одним ярчайшим представителем это традиции, с Рони, я в детстве практически не был знаком (в противном случае, рассказ о полетах на Марс стал бы раза в полтора длиннее). Мы еще познакомимся с одним из самых ранних (и самых лучших) фантастических произведений: "Ксипехузами" Рони. Но это будет, когда мы доберемся до древних пришельцев.
Эта книга попала ко мне в антологии фантастики 1979 года, то есть, это самая ранняя из книг Гуляковского, тогда его собственный стиль еще не был выработан - поэтому, она была написана в стиле "Непобедимого" (в том числе и по терминологии), это даже не маскировалось. Но идея и язык хорошие - вообще, у Гуляковского были находки - и вот эта книга одна из них.
Сюжет: исследовательская экспедиция на скучную и пустую планету.
Планета называлась Эланой. Почему именно Эланой? В лоции на этот счет не было ни слова. Третья группа, отсутствие биосферы, сорок парсеков от базы, для человека безопасна. Глеб захлопнул лоцию и включил обзорный локатор. Он не понимал, для чего нужны здесь дежурства у главного пульта корабля. Очередной параграф какой-то инструкции предусматривал дежурства на любой чужой планете, и никому не было дела до того, что дежурный должен томиться от безделья и скуки целых четыре часа.
Однако, начинаются странности: какая-то сила пытается перепрограммировать автоматы землян. Все чаще происходят мелкие аварии и утечки энергии. Причем, это влияние нарастает по мере приближения к определенной точке на планете. И там, в этой точке, после долгих поисков обнаруживается купол - станция, поставленная в древности.
-- Много тысячелетий назад анты начали расширять границы нашего мира, и тогда вдруг выяснилось, что хаос, окружавший нашу вселенную, не так уж беспорядочен и не так уж беспомощен, как казалось им вначале. В общем, в этой аморфной массе существует нечто похожее на разум. Я и сам не все здесь понял, не знаю, каким образом это возможно, но это так. Может, этот разум, стремящийся разрушить любую организованную материю, и есть то самое мировое зло, существование которого человечество интуитивно подозревало еще в глубокой древности, -- не знаю. Факт остается фактом, между антами и этим миром хаоса завязалась война, она продолжается до сих пор. В отдельных наиболее уязвимых частях нашего мира анты строили защитные станции, преграждавшие путь энтропии...
-- Значит, все-таки плотина... Ронг был прав...
-- Все это я говорю только, чтобы ты понял самое главное. Наши роботы, соприкоснувшиеся с энтропийным полем, ненадежны. Они могут стать носителями этого враждебного людям разума. Нельзя допустить, чтобы вы увезли их с собой на Землю.
Впоследствии, автор пытался писать продолжения, но во-первых, это было уже после моего детства а во-вторых, эти продолжения не просто уступали первой книге, они категорически непригодны к употреблению, можно отравиться. Но первая книга получилась неплохо.
На этом закончу очередной фрагмент - надеюсь, и следующий не за горами (хотя, еще не решил, про что он будет).