Жаль что нету больше того книжного магазина на улице Станиславского, что заброшена наша “Клара”, как впрочем и другой культурный центр новосибирского левобережья — кинотеатр “Металлист”.
Но они все равно остались, существуют, наши воспоминания не такая уж эфемерная субстанция, как многим кажется. В моей памяти существуют, остались февральский вечер, актовый зал заводского ДК, поэт на сцене, внимающие ему желторотые юнцы, комсомольцы 70-х.
В семнадцать не авоська,
Судьба в руках.
В семнадцать нет вопроса:
“А дальше как?”
Наверняка это вопрос стоял перед Ильей Фоняковым и его собратьями по перу, когда началась перестройка, ломка отлаженной десятилетиями советской системы управления литературой и книгоиздательства. Шумно и эффектно повоевав с партократами на первых съездах народных депутатов, вдруг сник, потерял интерес к переменам Евгений Евтушенко. Автор знаменитых строчек “...а любил я Россию, всею кровью, хребтом” уезжает преподавать в тихий американский колледж. Трагический случай (он сбивает на машине пешехода и покидает место происшествия) разрушает даже не столько карьеру, сколько романтический, мужественный образ Александра Межирова, он умирает в Нью-Йорке в конце 90-х.
Фоняков остался. Мне трудно его представить вне России.