И причем здесь история, субкультуры, дух времени и желание авторов наплодить еще больше мифов про участников группы
Авторская колонка: мнение редакции может не совпадать с мнением автора (а может и совпадать)
2 марта на «Кинопоиске» вышел сериал «Король и Шут», посвященный одноименной культовой группе и взаимоотношениям двух вокалистов — Андрея «Князя» Князева и Михаила «Горшка» Горшенева. По словам авторов, среди которых числится и сам Князев, у них получилась «панк-сказка» с автобиографическими вставками и сюжетами песен, которые вплетены в драматическую историю.
Однако позиционирование сериала у меня вызывало вопросы еще до премьеры. С одной стороны, у съемочной группы не было задачи изобразить историческую хронологию группы, поскольку у режиссера Рустама Мосафира («Скиф», «Шаман») было свое видение произошедшего — он хотел сделать байопик (фильм-биография, который рассказывает о судьбе известной личности, основываясь на реальных фактах и события — Прим. ред.) С другой — заявления Князева, которые он постоянно транслирует в интервью в последние годы: «Все, что я делаю сейчас в отношении «Короля и Шута» и для памяти Михи, — это мой долг. Нужно правильно закончить его историю. Потому что у фанатов свои мнения, а у меня есть своя миссия. И я думаю, что эти фильмы и сериалы будут самой главной моей лептой во всей этой истории».
Есть множество версий, откуда появилось хой, которое стало популярным благодаря группе «Король и Шут». Согласно самой распространенной, слово возникло от английского Oi! (приветствие среди кокни, отсюда пошло направление oi-панка как поджанра). Хой же придумал Егор Летов. Он считал, что в России всё начинается с «Х». Так «Oi!» превратился в «Хой!», сохранив изначальный смысл приветствия. С 1984-го года он регулярно использовал слово в текстах своих песен вроде «Открытая дверь». Примерно в то же время Юрий Клинских, лидер «Сектор Газа», начал выступать под псевдонимом Юрий Хой. В итоге слово вошло в лексику контркультурщиков постсоветского периода
Примерно на этом моменте я ощутил, что ничего хорошего из этого не выйдет, поскольку видение режиссера, придумавшего сложную концепцию со сказками и реальными эпизодами, которые переплетаются и дополняют друг друга, никак не вяжется с попытками рассказать достоверную историю с разных ракурсов про Михаила Горшенева и его отношения с Князевым. А делать что-то иное после того, что случилось между двумя фронтменами и остальными участниками группы, и того, что произошло с фанатами из-за публичных оскорблений, которые летели со всех сторон, мне кажется бессмысленным. Для меня их ссоры до сих пор ощущаются как бесконечные скандалы любимых родителей. И я понимаю, что тут нет невиновных. Виноваты все (каждый по-своему).
Я переживал, что у творческой команды не получится ни показать классное фэнтези про самобытные миры, ни изобразить драму со всех точек зрения. И как показывают рецензии и отзывы людей после просмотра заключительного эпизода, у сериала не получилось вообще ничего.
И тут сразу возникает вопрос: ну и кому это было нужно? Мне как фанату, который начал слушать «Король и Шут» с 7 лет, который внимательно следил за успехами группы, который покупал книги и журналы Cool и «Молоток» с интервью, который носил их мерч в школе и который впервые пошел на концерт в 13 лет вместе с друзьями в «Лужники», это вообще не интересно. Мне почти 32. У меня под рукой есть YouTube-канал Александра «Балу» Балунова, на котором опубликованы десятки редких концертных записей и интервью. Есть автобиографии разных участников. Да, все эти рассказы где-то противоречат друг другу, где-то приукрашивают или наоборот, но тем не менее я могу сам сформировать мнение о том, каким был Горшенев. Смотреть сериал мне незачем.
Сказать, что он был только алкоголиком и наркоманом — значит, плодить мифы, игнорировать многогранность этого человека и то, каким даром он обладал, закрывать глаза на то, каким был Питер в 90-е и в какую эпоху «КиШ» становился популярным. В этом плане бывший вокалист «Тараканов» Дмитрий Спирин в 2018 году дал куда более точную характеристику всем участникам, чем сериал:
«[«Король и Шут»] в общем-то очень серьезно были укоренены в западническом панке и хардкоре. Стопудово, что Михаил Горшенев и его музыканты были очень наслушанными людьми. Мне это известно просто потому, что я с ними знаком до сих пор. Они, конечно, были в курсе всех наших кумиров — классических американских и английских панк-групп. Но было еще кое-что: в первую очередь, офигенный мелодический исполнительский дар у Михаила Горшенева, и — я не ставлю первенство — поэтический дар Андрея Князева, который смог наполнить лирической составляющей. Причем абсолютно концептуальной. И концепт этот, а также весь этот микс, который в результате получился в этом феномене, он сработал абсолютно. Люди это приняли, полюбили. И это до сих пор большущий культ в стране. В то время, как мы слушали Bad Religion и думали, как бы половчее эти песни, ну, не то чтобы перевести на русский, но, по крайней мере, транслировать такие идеи и похожее что-то замастырить, они были озабочены совсем другими творческими задачами. Ну что ж, у них получилось».
Нужен ли был сериалу Князеву, чтобы попрощаться с Горшеневым? Возможно. Но явно не в таком формате. Есть куда больше способов это сделать красиво. Например, выпустить альбом, как это сделали участники Slipknot — .5: The Gray Chapter посвящен бывшему басисту Полу Грею. Вдобавок они постоянно чтут память о нем на концертах в родном штате Айова. То же самое касается и Джои Джордисона, который со скандалом покинул группу, как оказалось, из-за разновидности рассеянного склероза, и спустя годы все же проиграл болезни. Поэтому когда я смотрю видео, на которых вокалист Кори Тейлор говорит: «Берегите себя. Берегите друг друга», а затем на мониторах показывают фотографии бывших участников группы, меня переполняет уважение. И никто больше не вспоминает, что там было внутри. Сейчас на публике всегда остается только благодарность (а больше и не нужно).
Но ведь с «Королем и Шутом» почему-то так не бывает. Даже когда люди показывают байопик, в медиа все равно разгорается перебранка. Вот, например, Ольга Горшенева (вторая жена Михаила) заявила, что сериал порочит память ее мужа и крайне болезненно сказывается на детях и семье. На что ей Рустам Мосафиров крайне резко ответил:
«Если зритель видит недалекого персонажа, возможно, он сам недалекий. Мне кажется, наоборот, Горшенев получился очень разносторонним и очень глубоким. Это драматичный и трогательный герой. А у нас все-таки кинопроизведение. Есть правда жизни, а есть правда кинематографическая: она важнее. Кино – это не в окно посмотреть. Если так хочется, пожалуйста, смотрите телек или ролики на YouTube. А кино отражает внутреннюю правду. И в нашем сериале внутренняя правда раскрыта на 100%. Иного не дано.
Я ее [Ольгу] даже не знаю, в глаза ни разу не видел! К счастью или к сожалению, мы не знакомы. И мне это малоинтересно. Я занимаюсь кинематографической драмой, а не выяснением, кто каким был. В каждом произведении есть герой, и каждый видит его в меру своего культурного развития, насмотренности или внутреннего состояния. Мне кажется, говорить о том, что мы порочим память Горшка, это странно».
Ну что это такое? Разве может режиссер отвечать как обиженка? Что я должен подумать о сериале, если человек, который его снял, заводится с пол-оборота и так неуважительно относится к вдове? Что он в самом деле состоит из мифов? Потому что похоже на это.
Позднее выступили и другие участники съемочного процесса, у которых хотя бы хватило смелости извиниться. Спрашивается: ну а что мешало изначально сделать по-человечески? Теперь же про сам сериал нельзя говорить, не учитывая весь контекст. А это опять какая-то ругань. Уже в который раз. И следить за этим тошно.
Нужен ли сериал людям со стороны, которые не в теме? Есть ощущение, что большинство не досмотрит до конца, потому что без контекста все происходящее на экране неинтересно и непонятно. Для этого надо знать хоть какую-то историю и песни. Без них все остальное бессмысленно, а некоторые сценарные ходы и вовсе непонятны, как и герои. Это прямо как с документалками по Dota 2, которые как будто бы для всех, но в целом только для знатоков.
За последние 20 лет на западной панк-сцене распались десятки культовых группы, и почти сразу же на их месте возникли новые. Chariot была одной из таких. Их концерты я пережил дважды. Это звериный хаотик-хардкор, который лучше всего представляет идеи равенства между аудиторией и исполнителями. Вы все в зале одно целое
Да, для России «Король и Шут» — знаковое явление. Но с тех пор прошло больше 10 лет. Появились другие кумиры, другая музыка и исполнители. Причем все они поменялись уже 10 раз (чертова скорость жизни). Кого-то уже успели забыть, вспомнить и снова забыть.
Да, есть новая аудитория, которая впервые открывает для себя творчество группы. Но в таком случае съемки фэнтезийных историй группы сработали бы гораздо лучше (даже в формате мультфильма). Я никогда не забуду текст Алексея Хромова для DTF, в котором он подробно разобрал и проанализировал бестиарий песен «КиШ». На меня материал произвел очень большое впечатление, поскольку он содержит множество культурных отсылок к книгам, фильмам и народному фольклору. И именно такой текст говорит о Князеве и Горшеневе гораздо больше, чем любой сериал от Мосафирова.
Ну и последний вопрос: дает ли что-то этот сериал тем, кто хочет познакомиться с субкультурой и понять, что такое вообще быть панком? Нет. И даже близко нет. Скорее это вечные стереотипы про неопрятно одетых людей, которые глушат водку, колются и наверняка проходят посвящение в помойке, потому что, ну а как иначе? И вот в этом весь сериальный панк. Понятно, что это была не самоцель, но мне, если честно, обидно, когда в личные сообщения прилетают какие-то приколы с просьбой пояснить. Так что если вы вдруг смотрели и теперь хотите разобраться, мне есть, что посоветовать.
Конечно, девиз «живи быстро, умри молодым» существует давно, но его придумали ребята, которые жили в Америке 50-60-х. И чтобы понять их, нужно хотя бы прочитать книгу «Прошу, убей меня» Легса Макнила и Джиллиана Маккейна, которая состоит из одних диалогов и в которой рассказывается, кем были и как жили Дэвид Боуи, Игги Поп, Ramones и другие музыканты, которые впоследствии создадут почву для панк-культуры и будут ее представлять. Это была отдельная эпоха со своими приколами.
Чтобы разобраться, откуда пошел британский панк и чем он отличался от американского, необходимо посмотреть фильм «Американский хардкор» (в нем, кстати, снялись музыканты из Beastie Boys и Moby, да, они начинали с адского и абсолютно животного панка) и документалку Punk’s Not Dead 2007 года.
Если говорить про идеи и философию, то основные понятия все еще прекрасно раскрывает Крейг О'Хара в книге «Философия панка: больше, чем шум». Тут и про принцип DIY (Do It Yourself — «Делай сам»), и про нон-конформизм, и про личные свободы, и многое другое.
В России тоже есть своя документалка, которая дает прекрасное представление о том, какими были панки и скинхеды (так-то ребята из рабочих кварталов Лондона, а не то, о чем вы подумали) начала 90-х, откуда они всего это нахватались и каким был Питер в то время. Это, конечно же, история про первый рок-клуб Tamtam, который на манер американского CBGB (культовый американский клуб) основал ныне бывший виолончелист рок-группы «Аквариум» Всеволод Гаккель. Именно из этого видео можно примерно понять, какую музыку играли первые контркультурщики, почему многие посетители сидели на разных веществах и из-за чего он закрылся. Если б не Tamtam, не было бы никакого «Короля и Шута» и множества других групп, которые оставили след в истории панка, хардкора, сайкобилли, ска и других жанров. А еще из фильма можно хорошо понять, что подразумевал Князев, когда говорил, что Горшка убила улица.
В общем, знакомство со всеми этими источниками даст гораздо больше представления о субкультуре и разных эпохах, чем сериал, на который лично мне жалко тратить время. Для фанатов — он ни о чем, для близких, которые знали Горшенева, — бесконечная боль и обида, для людей со стороны — слишком непонятный, для мальчишек и девчонок вроде меня, которые в кругу отплясывали мош и до сих пор следуют некоторым принципам панк-философии, — он глупый и несуразный, потому что все происходящее — сплошная карикатура. Если такая память останется про «Король и Шут», Горшенева, Князева и других музыкантов, то уж лучше пусть никто ничего не делает и не выпускает. Великие и драматичные истории нужно все-таки передавать с уважением, а не в формате фанфика.