Когда кто-нибудь спросит: «Откуда Керуак всё это берёт?» — отвечайте: «От вас». Он всю ночь лежал и слушал, не смыкая глаз и ушей. Ночь эта длилась тысячу лет. А он весь обратился в слух — в материнской утробе, в колыбели, в школе, на фондовой бирже нашей жизни, где грёзы обменивают на золото.
© Генри Миллер
Американская проза XX века. Моя любимая. Это поколение битников, это хиппи, это тяжёлые времена в мире и при этом невероятная литература.
Идолом тех времен, движения битников, да и тем, кто их создал - это Джек Керуак. Сегодня мы поговорим про его самых выдающихся произведения, и об его биографии.
Всем приятного чтения! Мы начинаем.
Откуда родом и как достиг успеха
Жан-Луи Лебри де Керуак родился 12 марта 1922 года в Лоуэлле, штат Массачусетс.
Он родился в семье франко-американо-бретонского происхождения, родители прибыли из канадского Квебека. Отец, Лео-Алсид Керуак, содержал свою типографию и увлекался скачками. Мать, Габриэль-Анж Левек работала на фабрике и была властной женщиной.
Джек родился третьим ребёнком. Ему предстоит пережить старшего брата Жерара, которому в будущем посвятит книгу "Видения Жерара".
Керуак рос спортсменом, сильно увлекался футболом. Этот факт является одним из ключевых в его биографии. Ведь благодаря спортивным достижениям он смог получить стипендию в Бостонском колледже, а затем и Колумбийском университете. Именно там он познакомился с людьми, с которыми они будут определять настроения людей 40-х, 50-х и 60-х годов. Это были Аллен Гинзберг, Уильям Берроуз, Люсьен Карр и Нил Кэсседи. Те самые "битники".
Взгляды на жизнь начали меняться у Джека. Он из-за травмы бросил футбол, в 1942 году лишился стипендии и пошёл служить в торговый флот, а через год стал матросом ВМФ США. Правда, участвовать во Второй Мировой войне писателю не пришлось - он отказывался убивать людей, поэтому его списали по психологическим причинам.
В 1944 году он вернулся в университет и начинает заниматься литературой. Постепенно в кругу вышесказанных литераторов сформировывается понятие "хипстера - естественного человека, которого они противопоставляли мировоззрению американских обывателей – скауэров, опирающихся на конформизм и консьюмеризм".
Друзья развлекались как могли, часто под воздействием алкоголя и психотропных веществ, доходило и до криминальных историй. Они увлекались путешествиями по всему миру.
Керуак в это время находит в Сан-Хосе книгу Дуайта Годдарда "Буддистская Библия", после которой серьёзно увлекается учением буддизма.
В 1951 году Джек начинает писать свой самый известный роман "В дороге". И пишет его всего за три недели! Это автобиографическое произведение ( с изменёнными именами ), описывающее путешествия Керуак с 1947-1950 года. Опубликовано оно было только в 1957 году, и имело смешанные рецензии критиков, но всё равно он получил статус "короля бит-поколения".
На этой волне успеха писатель пишет ещё два произведения - "Подземные" и "Бродяги Дхармы". Оба стали важной частью бит-культуры. Второй стал неким продолжением "В дороге", но был ещё более критикуем за странные трактовки буддизма Керуака. Писатель тяжело воспринял отзывы и отказался от буддизма.
Пошли ещё романы и книги, но все они не подбирались к успехам первых произведений. Постоянное употребление всего плохого и противного сказывалось на здоровье и психике автора. Появляются проблемы с сердечно-сосудистой системой, свёртываемостью крови.
Одним из последних произведений стал "Сатори в Париже", в котором уже не было бунта, разбитого поколения, а лишь скитания одинокого человека, что пытается отыскать своё "сатори", или дзэн.
В конце октября 1969 года Джек Керуаку сделали ряд срочных операций на кровеносных сосудах. Открылось желудочное кровотечение. Керуак впал в кому и через сутки уснул вечным сном. 21 октября умер "король битников".
Кто такие битники?
Мы битники, приятель. Битник — значит блаженный, это значит, что у тебя бьётся сердце, это что-нибудь да значит. Это изобрел я.
Джек Керуак (из видеоинтервью).
Много раз уже употребил слово "битник" и "бит-движение". Думаю, стоит немного внимания уделить и объяснению этих терминов.
Изначально "бит-поколением" описал Керуак суть нью-йоркского андерграунда - особой культуры, которой свойственно:
- нонконформизм в социально-политических взглядах
- асоциальное поведение
- богемный образ жизни
- буддистские верования
- абсолютное презрения к материальным ценностям и американской мечте с красивым большим домом и дорогой машиной
- разочарование государством и человечеством после Второй Мировой войны, где использовались холокост и ядерное оружие.
Если говорить об одежде, то битники носили белые майки без рисунков, свитеры с высокими воротниками, полосатые береты и сутаны с капюшоном на голове, сандалии на босую ногу. Они слушали стильные музыкальные жанры - джаз и блюз - разговаривали на высокие темы философии и обсуждали всё лучшее, что было, есть и будет в искусстве.
К этим ребятам относились и, конечно, сам Керуак, его друзья Гинзберг и Берроуз.
А вот термин "битник" ("beatnik") уже придумал не Керуак, а журналист Герб Кэйн из газеты "San Francisco Chronicle" в 1958 году. Он, увидев однажды вечеринку представителей движения с их характерным обликом на пляже Сан-Франциско, взял слово "beat" (на слэнге джазменов оно означало нищету и отчаяние) и присоединил к нему русский суффикс "ник". В те времена Советский Союз запустил космический аппарат под названием "Спутник-1", оттуда эта часть слова и была взята.
В общих чертах, Керуак и его товарищи сплотили людей, рождённых "потерянным поколением", которым было, что сказать или написать. Которых не устраивала политика государства. У них не было денег. Не было даже и нотки самолюбия. Литература 50-х же их хотя бы морально поддерживала и помогала идти дальше. И поэтому в том числе Керуака прозвали "тихим голосом поколения".
На этом краткий экскурс в битничество окончен. Переходим к двум шедеврам Керуака.
"В дороге" ("On the Road")
Мрачный миг. Мы все думали, что больше никогда друг друга не увидим, и нам было наплевать.
Цитата из книги.
Третье произведения Керуака, которое, как мы разобрались выше, славу и признание. О чём оно? Сейчас попытаемся разобраться. Постараюсь без содержательных спойлеров.
Во-первых, повторю, что он основан на реальных путешествиях. Для меня это очень невероятный факт, ведь всегда интересно читать какие-то приключенческие романы Дюма, Верна, но чтобы это ещё было всё на самом деле... Это не столько удивляет, сколько просто покупает внимание.
Во-вторых, если вы здесь ищете цельный сюжет, как у тех же Дюма и Верна, то.. его здесь нет. В общем-то, книга начинается ничем и уходит в никуда, но это и не главное. А что главное?
Ответ: атмосфера. Керуак бог, идол, бесподобный мастер - как хотите - просто гений по созданию атмосферы дороги, путешествия. Когда он описывает, как ждёт поезд ночью на вокзале, ему холодно, он хочет запрыгнуть в вагон, чтобы проехать зайцем, но рядом ходят смотрители-полицейские и с него взгляд не сводят. Ему приходиться ночевать где-то в траве, и уже утром пытать своё счастье... Всё это ты переживаешь как будто с ним. Словно ты был там и прятался от полицаев. Это очень тяжело передать на письме, это необходимо прочитать самому. Но, что обязательно отмечу, таких описаний и передачи чувств там практически на каждой странице.
Ведь "В дороге" это роман о невероятном трёхлетнем путешествии, в течение которого Джек всегда в пути. Он доходит до желаемой точки, остаётся там на какой-то срок, но страсть пути в нём горит без конца.
Чаще всего он не один: бОльшее количество времени он передвигается со своим чудным другом Дином Мориарти. В реальной же жизни это Нил Кэссади, о котором я немного упоминал в самом начале: его друг ещё с Колумбийского университета. Сам Керуак подписывает себя, как Сальваторе Парадиз, или просто Сэл. ( Но самое забавное прозвище, наверное, у Уильяма Берроуза - Старый Бык Ли).
Дин затаскивает его в различные приключения, которые сам же прерывает, и которые потом сам восстанавливает. Крайне нестабильный молодой человек.
Помимо дороги и пейзажей Керуак показывает нам и людей из различных штатов Америки. Их быт, их отношения, увлечения.
Он рассказывает о занятиях битников, ещё не так сильно как далее, но уже начинает описывать.
Этот роман - воплощение того, как нужно путешествовать, чтобы запомнилось на всю жизнь (если, конечно, вы не любитель отельного туризма). Без денег, автостопы, опасности, драмы, влюблённости и расставания. Читая "В дороге", вы путешествуете, не выходя из квартиры.
Бродяги Дхармы (The Dharma Bums)
Когда я открыл для себя буддизм и все прочее, я вдруг ощутил, что жил в предыдущей жизни бессчетные века назад, а теперь из-за ошибок и грехов в той жизни сброшен в более скорбное царство бытия и такова моя карма — родиться в Америке, где никому не в кайф, никто ни во что не верит, а тем паче — в свободу
Цитата из книги.
Керуак, добивший публикации "На дороге" и получив славу по всем Штатам, выпускает на следующий год, как мы сказали ранее, два романа. Одним из них стал "Бродяги Дхармы".
Он не является прямым продолжением культового предшественника, но очень схож по стилистике. Также Джек описывает свои путешествия по стране со множеством рассуждений.
Но он начинается описывать ещё две интересные вещи: досуг битников и своё видение буддизма. Из досуга описывает, кроме постоянных разъездов, вечеринки на домах у соратников, на которых можно было увидеть всё, что пожелаете.
Основой книги, конечно же, является буддистское учение. Керуак (здесь он Рэй Смит) находит себе учителя в лице Джафи (или Гэри Снайдера, прозаика-битника), которого он слушает и внимает. Они обсуждают буддизм, выделяют его идеи, философствуют. Джек старается жить по законам Дхармы.
Самым грандиозным момент в книге - это поход Снайдера и Керуака в горы. Они хотят взобраться на вершину самой высокой горы, поборов усталость, отчаяние и все сопутствующие эмоции. Размышления, атмосфера и дзен - неописуемый момент из книги!
Таким образом, Керуак в книге выводит своё понятие буддизма. За это его и сильно критикуют, после чего он откажется от Дхармы.
Эта книга отлично подойдёт для тех, кому нравится философия, изучение конфессий. Оценят её и, конечно, те, кто ждёт тех же эмоций, что и от "В дороге". Только здесь уже на порядок тяжелее воспринимать, но передача духа странствий и открытий остаётся.
Заключение
Битники и их культура - это вещь необычная и неоднозначная. Но так или иначе их последователей можно найти и сегодня. Критикуя политику своего государства, они оказывают большую услугу тем самым. Да и их культурное наследие очень велико: не одним Керуаком сильны. Уильям Берроуз, любимый писатель всех участников группы "Nirvana" написал целый ряд культовых произведений. Гинзберг не отставал, Кен Кизи, Хантер С. Томпсон. Они все внесли свой вклад в развитие литературы.
Сегодня мы разобрались с Керуаком, человеком благодаря которому это всё и появилось. Скажем большое спасибо этому гению, тихому голосу своего поколения.
На этом у меня всё! Если вам понравился контент, то ставьте лайки, подписывайтесь. Материал вышел не простым, да и давно ничего такого крупного не выходило. Надеюcь, что вы оцените.
Спасибо за внимание!
P.S. Статью на моём канале по книге битника Кена Кизи "Пролетая над гнездом кукушки" можно прочитать здесь.
#керуак #сговоростолопов #вдороге #литература #берроуз #буддизм