Драма-триллер “Ночной портье” поставлена американским драматургом и обладателем Пулитцеровской премии Майклом Кристофером (Michael Cristofer). Премию он получил в 1977 году за пьесу “Ящик теней” (The Shadow Box). Действие пьесы разворачивается на протяжении суток. Действующие лица согласились стать частью психологической программы, в рамках которой они поживут на территории больницы и пройдут ряд собеседований с психиатром. Так что тема исследования психического состояния автору близка. Её он поднимает и в своём фильме.
Что происходит в фильме
Бартоломью “Барт” Бромли 23 года, он работает портье в ночные смены и у него синдром Аспергера. Его трудоустроили в рамках программы “Работа для всех”. У него сложности в общении с окружающими, но он учится реакциям и ответам на разные реплики, отсматривая записи с камер наблюдения. В одну из смен, которая началась как обычно – тихо и непримечательно – происходит убийство. В номере застрелена только приехавшая постоялица, а под подозрение попал Барт.
О ведущих актёрах
С “Ночным портье” Лилианы Кавани у этого фильма общее только название. И этот современный тёзка классической драмы мне понравился. Необычайную симпатию вызывают молодые актёры Ана де Армас (Ana de Armas) и Тай Шеридан (Tye Sheridan). Она исполняет роль постоялицы отеля Андреа Ривьеры, которая становится любовным интересом ночного клерка Барта Бромли (Шеридан).
Это очень молодые актёры, и они очень обаятельные. Их энергия и самостоятельность в кадре хорошо считываются. Они знают, что делают. Их игра непринуждённа, естественна и очень привлекательна. И это очень умиляет. Отношения их героев, Барта и Андреа, – это центральная и самая яркая часть фильма, и актёры Тай Шеридан и Ана де Армас здесь те самые фигуры, кто использует всё пространство истории для создания запоминающихся моментов.
Ради интереса, я посмотрела интенсивность их съёмок после этого фильма – а “Ночного портье” снимали с 21 мая по 22 июня 2018 года. У Тая Шеридана после него были “Поколение Вояджер” (Voyagers) – съёмки начались в июне 2019, мрачная драма Пола Шредера “Холодный расчёт” (The Card Counter) – с 24 февраля 2020, поэтическая мелодрама Джорджа Клуни “Нежный бар” (The Tender Bar) – с 22 февраля 2021.
У Аны де Армас сразу после съёмок в “Портье” в августе 2018 года начались съёмки в биографической драме о жизни бразильского дипломата “Серджиу” (Sergio), потом была работа (пусть и небольшая роль) в 25-ом фильме о Джеймсе Бонде “Не время умирать” (No Time To Die) – с марта по декабрь 2019, интересный проект-возвращение после длительного перерыва режиссёра Эдриана Лайна (Adrian Lyne) с эротическим триллером “Глубокие воды” (Deep Water) – съёмки с 4 ноября 2019 по 18 февраля 2020, супер-проект братьев Руссо “Серый человек” (The Gray Man) – с 15 марта по 22 июля 2021, и, конечно, “Блондинка” (Blonde) – съёмочный процесс с августа по октябрь 2019.
Ребята востребованные – и заслуженно. То, что они показали в этой драме, не было их пределом способностей, это очередная работа, в которой они открыли свой потенциал. Как это было и до него.
Мысли после просмотра
Драма “Ночной портье” (The Night Clerk) поднимает проблему адаптации в обществе людей с расстройством аутического спектра. И подводит к мысли, что это не преступление. Режиссёр выстраивает конструкцию мира Барта Бромли аккуратно, показывая через бытовые вещи его состояние. Синдром Аспергера – это психическое расстройство, при котором наблюдаются проблемы общения с людьми и набор одинаковых привычек. При этом человек с синдромом Аспергера отличается высоким интеллектом – Барт в фильме очень умный молодой человек, который отлично разбирается в компьютерных технологиях. Он настроил целую систему наблюдения за постояльцами, о которой никто не догадывался.
По сценарию главного героя сделали ночным портье, который наблюдает за жизнью через отельную стойку в холле и тайком – за их интимной жизнью в номерах. Он повторяет их фразы, вникая в тонкости общения, как правильно реагировать на те или иные ситуации.
Барт живёт в материнском доме, он сам выбрал цокольный этаж, где оборудована его комната – спальное место и множество мониторов, чтобы продолжать наблюдение за постояльцами. Это выглядит странно и некомфортно, особенно ощущение дискомфорта усиливается манерой съёмки, потому что камера устанавливается под таким углом, который имитирует слежку из-за угла, из-за плеча, из-за штор в комнате. Хотя здесь и есть этот напрягающий элемент напряжённости из-за ощущения слежки, всё же это не тот фильм, в котором зрителя ожидает извращённость, как у той же Лилианы Кавани или саспенс как у Альфреда Хичкока. Потому что невероятное техническое изобретение молодого человека – это не слежка как таковая, а неистовая попытка улучшить навыки коммуникации. Грустно в его случае от другого: это имитация живого общения.
С другой стороны, постоянное подсматривание для Барта – это в художественном смысле – единственный способ проживать “нормальную” жизнь, в которой есть эмоции. Люди на экранах не задумываясь дают ответы на вопросы, реакции – на происходящее, они смеются, ссорятся, кричат и плачут. Барт может лишь представить себя на их месте. При этом он понимает, что однозначных ответов на вопросы не бывает. Это выражается в манере отвечать на простой вопрос “Как дела?” ответом с подтекстом: “Это непростой вопрос – так просто не ответишь”. Так и есть. И помещение его героя именно в цокольный этаж метафорически отсылает к подсознанию, во внутренний мир, в котором разворачивается основная жизнь Барта, куда нет доступа всем подряд. Только матери и Андреа, которая заслужила его доверие и позволила всё же обнаружить в себе способность почувствовать, хотя он и перепутал доброту в его адрес с другим чувством. Да и матери всё же приходится резко тормозить возле личных границ собственного ребёнка: она оставляет ему еду на ступеньках, потому что он не хочет лишний раз разговаривать даже с ней.
Потому эпизод с некими отношениями Андреа и Барта был очень трогательным и реально вызывающим глубокие эмоции, когда приходит осознание невозможности их совместного будущего.
В финале фильма полицейский обнаруживает записку от Барта, в которой сообщается: “Я не тот, кто вам нужен”. Речь идёт о записи, изобличающей настоящего преступника. Но главный посыл фразы заключается именно в отношении общества к другим людям, как сложно им всё же адаптироваться. И также в этой фразе Барт принимает для себя правду, что понимает разлуку с Андреа правильно. Несмотря на то, что ему нужна шпаргалка с напоминаем, что с собой при выходе из дома нужно взять ключи, бумажник, выключить свет, закрыть дверь и запомнить: “Куда я иду?”, он отлично понимает, что над, казалось бы, простым вопросом всегда стоит хорошо подумать, прежде чем давать ответ.
Барт рассказал Андреа, когда она пришла к нему домой, чтобы узнать, почему он не появляется на рабочем месте: “В исследовании 1993 года людям, которые говорили, что они влюблены, сканировали мозг, чтобы выявить нейронную активность. Карта показала яркие цвета серого вещества, ясно указывающие на то, что этот феномен романтической любви активирует приток дофамина в хвостатом ядре точно так же, как кокаин и никотин влияют на мозг, а это означает, что любовь – это не эмоция, как обычно думают, скорее, это зависимость. Когда эти химические вещества высвобождаются в нашем мозгу, мы чувствуем головокружение и эйфорию, настолько сильную, что мы можем быть настолько влюблены, что у нас не возникает желания есть или спать, поэтому хорошо, когда у тебя есть наркотик или любовь, но, когда это у тебя забирают, тебе больно”.
Любовь – это или зависимость, созидательное чувство или разрушительное, соединение душ или разлука со своей жизнью. Не так-то просто определить, в каком состоянии находится человек. Возможно, Барт хотел объяснить Андреа, что её отношения с женатым мужчиной чем-то напоминают наркотическую зависимость, а не светлое и доброе чувство. Но и сам Барт находится на тонкой грани между правильным и нет. Он не допускает в своё личное поле свою мать, но при этом нарушает частные границы постояльцев, чтобы самому научиться общению. Это непростой вопрос – так просто не ответишь.
Есть что-то Форрест-Гамповское в этом фильме. Очаровательный молодой человек, его чуткая мама, неразделённая любовь и центральная фраза. Есть даже скамейка, но перенесённая в торговый центр вместо автобусной остановки.
***
- Жизнь очень тяжела, дорогой. Даже для лучших из нас. Когда умер твой отец, было тяжело. Я знаю, что тебе было сложно. И мне – тоже. Особенно не обращать внимания на боль. Потому что было больно и как сильно это ранило. Это было плохо, но не самое худшее. Хуже всего было просыпаться утром и забывать, что он ушёл. Это ты сделал? Ты забываешь, а потом вспоминаешь. Ты вспоминаешь, и мир кончается снова. Но тебе всё равно придётся встать с постели и приготовить кофе и тосты, потому что на самом деле конца света нет, просто иногда так кажется. Мир всё ещё существует. Он никуда не денется. Он по-прежнему ждёт меня. Он тоже ждёт и тебя, дорогой.
