До него она трижды была замужем. До неё он дважды был женат. Они встретились случайно, когда каждый из них ни на что уже не надеялся, и самые прекрасные годы остались позади. Их дети выросли и разъезхались в разные стороны, забывая их поздравить даже с днём рождения. Часы сливались в дни, дни в месяцы, месяцы в годы. Всё было по инерции, на автопилоте, без чувств, без страстей и практически без эмоций. Они ходили на работу, потому что так было надо, они по субботам встречались с друзьями, потому что так было принято, летом они летали на юг, потому что так привыкли. И в этот раз он летел в Сочи из Иркутска, она - из Красноярска. Или провидение вмешалось в их планы или просто грозовой фронт накрыл аэропорт Барнаула, где их самолёты сели на дозаправку, но каждый из них с интервалом в пять минут услышал, что их рейсы задерживают на сутки. Они сидели друг напротив друга в зале ожидания аэропорта среди чужих людей, в чужом городе, отрезанные от своей жизни яркими всполохами молнии и раск