Ностальгия – чувство, свойственное каждому человеку. Мы вспоминаем определённое время с улыбкой – например, беззаботную юность, проведённую в нулевых с R’n’B, или же палатки из 90-х с импортными (!) ништяками в виде коллекционных соток, которыми мы потом менялись с друзьями со двора.
Ностальгия зачастую привязана к конкретным деталям – когда мы видим какую-то вещь из прошлого, мы начинаем чувствовать приятную меланхолию.
Представьте, что сейчас внезапно на телевизоре включился Nickelodeon, где показывают мультфильм «Котопёс». А потом вы переключаете канал, и там ужасающие, но такие любимые аккорды «Криминальной России». Спорим, что это вызвало эмоции, и в голове вы стали невольно подпевать заставкам из прошлого?
Так и работает ностальгия в случаях, когда есть по чему тосковать. А есть и другая сторона медали! Феномен ностальгии, или же anemoia, – это чувство тоски по прошлому, в котором человек не жил. Вот так мы плавно и перешли к ретровейву.
Удивительно, но ретровейв – жанр, который описывает не существовавшее время. Так, синти-поп, зародившийся в 80-х, вовсе не звучит как The Weeknd или же синглы нашего артиста Потеряшки – в то время сцену поразили A-ha и Depeche Mode, но никакого неонового пурпурного освещения и полосатых закатов с тематических картинок тогда не было.
Жанр синтвейв, который и стал настоящим воплощением эстетики ретро, появился в начале 2010-х годов. Он был вдохновлён атмосферой кинематографа 1980-х – боевиками со Сталлоне, Шварценеггером в «Терминаторе», культовой «Полицией Майами».
Исполнители 2010-х также вдохновлялись саундтреками Джорджо Мородёра, который творил для боевиков и приключенческих фильмов. Композитор оказал сильное влияние на электронную музыку и формирование жанра итало-диско – яркой танцевальной музыки с фокусом на синтезаторы.
А вот кинокомпозитор Джон Карпентер задал тон саундтрекам ужастиков – атмосфера авторского звучания настолько уникальна, что даже «Очень странные дела» перекликаются с Карпентеровскими синтами.
Тем не менее, с настоящей ностальгией появилась «надуманная» по 1980-м годам с применением технологичного звучания и обложек в стиле Kavinsky. Только вот ностальгировать начали не по настоящему десятилетию, а по выдуманному – от мира «Полиции Майами» с эстетичными кадиллаками, клубами и пальмами до вдохновляющего киберпанка, который приобрёл популярность за счёт ретрофутуристичных течений.
Нуар, темноту которого разбавляют отблески неонового освещения, – это притягательный и загадочный мир, который показан нам под саундтреки с синтами. Очаровывающая реальность врезается в сознание так сильно, что кажется, словно вместе с героями мы переносимся в существовавшее ранее десятилетие.
Получается, что ретровейв фактически существует за счёт фантастики, и ностальгируем мы по нему только из-за того, что здесь сложились мастерски переданная атмосфера и правильный звук.
Такой вот феномен! Стоит сказать спасибо лженостальгии за появление удивительного жанра, который цепляет и переносит в несуществующий мир. Но кто знает – возможно, с текущим положением ИИ и развитием роботов мы действительно окажемся среди репликантов.