Герои оперетты поют, любят, флиртуют, а все потому, что это самый веселый и музыкальный жанр. Создатель веселых и романтичных произведений, прозванный «Королем оперетты» никогда не смеялся, не умел шутить и улыбаться, друзья звали его «угрюмым медведем». Герои оперетт пели веселые песенки и бросали вызов добропорядочному обществу: аристократы женились на актрисах, а графини выходили замуж по любви. Однако сам Имре Кальман никогда не совершал столь бунтарских порывов. Всю свою жизнь он испытывал страх, страх остаться без денег. После успешной премьеры, композитор, укрывшись за кулисами на манжете подсчитывал прибыль, и только после этого выходил на поклон.
Кальман был жутким занудой и никогда и ничего не выбрасывал. Его друг и композитор Франц Легар рассказывал такой случай. Секретарь Кальмана обратилась к композитору: «Господин Кальман, можно я выброшу ваши ненужные бумаги десятилетней давности?» Кальман долго думал и, наконец, согласился: «Ладно! Только снимите копии!»
Не умевший развлекаться Кальман, создавал оперетты-праздники. Как могло уживаться в одном человеке столь не сочетаемое и столь противоречащее? Может быть ответ стоит поискать в детстве композитора?
В ночь с 24 на 25 октября 1882 года в венгерском городке Шиофок, что на берегу озера Балатон в еврейской семье родился мальчик Эммерих. Он оказался третьем ребенком, всего в семье Копштайн было шестеро детей. Отец семейства Карой Копштайн был вполне обеспеченным буржуа. Фамилию родителя мальчик сменил еще в школе, да и имя сократил на венгерский манер, получилось Имре Кальман.
Когда на берегу красивейшего озера Балатон решили развивать курортное дело, Карой Копштайн вложил в акционерное общество все свои средства.
Курорт посещали известные и богатые люди, дела шли хорошо. Все дети в еврейской семье, как и подобает, учились музыке, в доме был рояль. Любовь к музыке проявилась когда Имре было четыре года. Он часами мог просиживать под роялем, когда на нем играла его старшая сестра, а потом по памяти воспроизводить то, что она играла.
Акционерное общество лопнуло, семья потеряла все. Было продано все имущество, включая и рояль. Из собственного дома пришлось съехать и перебраться в Будапешт. Глава семьи совсем пал духом, не знал, как жить и что делать. Жили на чердаке, только такое жилье могла теперь себе позволить когда-то благополучная семья. Старший брат устроился работать клерком, Имре в четырнадцать лет пришлось подрабатывать уроками, а престижную школу сменить на школу на окраине города.
Часто приходилось голодать. И вот как-то, возвращаясь из школы через торговые ряды, Имре не удержался и украл с прилавка сочный персик. Торговка догнала мальчишку и размазав персик по его лицу, кричала на весь рынок: «Ворюга! Мерзавец!».
Став взрослым, Кальман признался, что с этого дня он разучился смеяться. «И мне всегда мерещится, что, сколько бы денег я ни получил за очередную оперетту, вдруг мне не хватит на персик?»
Может поэтому он стал работать так много. Сумел заработать на инструмент, купил пусть и подержанный, но рояль. Занимался по двадцать часов в день, пресса уже назвала его «фортепьянной надеждой нации» ,но… переиграл руку. С мечтой о международном конкурсе пришлось распрощаться. Пробовал играть через боль, но упал без чувств, испытав болевой шок. С карьерой пианиста пришлось распрощаться. В Будапештской консерватории Кальман перешел в класс композиции. Серьезная музыка никому не была нужна.
Оперетта считалась в то время «низким жанром» - воплощением пошлости и вульгарности. Молодой композитор стал писать легкие шлягеры для кабаре. Его песенки стали пользоваться популярностью. Он решился, написал оперетту, подойдя к этому жанру с другой стороны: «Никакой пошлости- только искренность и сила чувств, - напишет он в последствии. –Только страсть и романтика в музыке. Такой я «слышал» оперетту».
Упорству и работоспособности Имре Кальмана можно только удивляться. В 1908 году театр поставил его первую оперетту, Кальману 26 лет. После первого успеха он сочинял без передышки. А может это сочинял тот мальчик, который боялся, что ему не хватит на персик?
В 31 год Имре Камьман отправился покорять Вену. «Княгиня чардаша» или «Сильва» принесла Кальману мировую славу, потом были «Баядера», «Марица» "Принцесса цирка". Его произведения покорили Лондон, Париж и Нью-Йорк. Весь мир рукоплескал его музыке, но никто даже не задумывался, какую цену платит Кальман, создавая веселый спектакль. С женщинами ему не везло, работая в театре он знал, что его не слишком любят, за глаза называют «сухарем».
Его первой любовью стала актриса Паула Дворжак, поющая в его спектакле. Она была старше на десять лет, была спокойна, заботлива и сделала все, чтобы жизнь Кальмана стала комфортной. Их союз продлился восемнадцать лет, но Паула так и не смогла родить детей, а Кальман, родившейся в многодетной семье, мечтал о детях. Паула умерла от туберкулеза.
Второй музой Кальмана стала молодая и амбициозная актриса Агнес Эстерхази. Роман был ярким, но отношения вскоре дали трещину из-за романа Агнес с кинооператором, ну и из-за желания Кальмана стать отцом. Это никак не совпадало с мечтой актрисы о карьере, становиться матерью и заниматься бытом она никак не собиралась. Агнес стала прототипом для многих героинь Кальмана.
А вот историю мистера Икс, Кальман подсмотрел в цирке. Как-то находясь на представлении, он был очарован выступлением акробата. Потрясенный номером он зашел за кулисы чтобы выразить свое восхищение артисту. Акробат выступал в маске. Он рассказал композитору свою историю, которая Кальмана зацепила.
Отважный акробат оказался русским, его родители принадлежали к знаменитому аристократического роду и были вынуждены эмигрировать в Европу. Молодой человек зарабатывал рискуя жизнью и пряча лицо, чтобы его не узнали.
Верочка Макинская была дочерью русского офицера, погибшего на войне. Родилась в Перми. А потом была эмиграция и скитания с матерью по европейским городам. Девушке удалось устроиться статисткой в театр. Но, никаких талантов у Веры не наблюдалось, разве что прелестное личико и точеная фигурка. Но красота товар скоропортящейся, Вера в свои семнадцать лет это прекрасно понимала.
Они познакомились случайно, одновременно забирая свою одежду из гардероба. Случайно ли? Вера повздорила с гардеробщицей, которая желала обслужить знаменитого композитора первым. Кальман вступился за девушку. Так началось их знакомство. Верушке, как звал ее маэстро, удалась роль Золушки, за принца она замуж вышла. И тут же начала тратить деньги, молодую девушку интересовали наряды и развлечения, слишком долго она была этого лишена. А Кальман был влюблен, а главное, Вера исполнила его мечту, Кальман стал отцом. Верушка родила троих детей. Писать музыку он перестал, но очень любил свою легкомысленную жену.
Верушка оставила своего 60-ти летнего мужа и троих детей, сбежав с богатым французом. Потом вернулась и была прощена. Может француз оказался не так богат, как казался?
Но как бы так не было, Кальман любил ее до конца своих дней.
В 1938 году Австрия была присоединена к Германии. Имре Кальман был вызван в Имперскую канцелярию, где ему напомнили, что он еврей и предложили статус «почетного арийца». Гордый Кальман ответил отказом и вместе с семьей покинул Вену.
С 1948 года инфаркты и инсульты у Имре Кальмана следовали один за другим. Первый инфаркт случился после известия о том, что его сестры погибли в концлагере.
Несмотря на слабое здоровье Имре Кальман опять начинает работать. Свою последнюю оперетту «Аризонская леди» закончил за день до своей смерти 30 октября 1953 года.