Три комнаты в коммунальной квартире. В одной – мужчина средних лет, заселился неделю назад. Сидит в комнате, пьет. Выйдет, ни на кого не глядя, сходит в магазин. И снова – горькую.
На столе открытая банка рыбных консервов, вилка, несколько кусков хлеба.
Сделает мужчина глоток, положит голову на ладонь, другой слезы вытирает. И кажется ему, что жизнь закончилась. Недавно еще семья была: не сберег – развод. Любимая женщина радуется другому мужчине, а его выбросили на улицу как старую ненужную вещь.
И ничего не остается, как заливать больные тревожные мысли крепким напитком и вытирать слезы.
Во второй комнате парень сидит за компьютером. Он пишет диплом. Сидит с утра – несколько часов, и голова очень устала.
Встанет, походит по комнате, и снова за работу. Иногда отвлекается, думает, что осталось немного потерпеть. Защитит диплом, и откроется широкая жизненная дорога, начнется трудовая жизнь. Как все сложится? Только бы все хорошо было.
Перекусил немного, включил какой-то фильм, чтобы отвлечься, незаметно задремал. Мама во сне привиделась, будто гладит белье и песенку напевает.
Очнулся парень, улыбнулся, маме позвонил. И работать – дальше, немного осталось потерпеть, немного.
В третьей комната женщина за столом грибы чистит. Недавно из леса вернулась. Ездили с подругой далеко-далеко за опятами. Рано встать пришлось – не выспалась женщина, спать хочется, а грибов целая гора. Нельзя оставлять до утра, лучше все за один день сделать.
Хорошо грибами пахнет, телевизор лепечет, но женщина на него не смотрит, все внимание на грибах. Каждый в руки взять надо, ни одного нельзя пропустить.
Иногда выпрямится, задумается о том, что хорошо одной жить, никто не тревожит и отчета никому давать не надо. И завтра не на работу, потому что отпуск начался.
Тихо в коридоре, за окном сумерки уже, и у каждого из жильцов своя судьба.