У нас в кинообзорах сегодня то, что мы так сильно любим — битва двух мнений от титанов рецензий и знатоков хорошего кино! Первый от Александра Костина о фильме "Тетрис" режиссера Джона С. Бейрда:
год: 2023
режиссёр: Джон С. Бейрд
в ролях: Тэрон Эджертон, Никита Ефремов, Софья Лебедева, Энтони Бойл, Бен Майлз, Кэн Ямамура, Игорь Грабузов, Олег Штефанко, Рик Юн, Тоби Джонс
Салют зрителям!
Каждый раз, когда алгоритмы или люди рекомендуют мне очередной свежий фильм, у меня появляется кратковременный, но исключительно эффективный дар предсказателя, а именно, меня посещает мысль о том, что в ближайшем будущем несколько часов моего времени будут выброшены в помойное ведро. Но у всякого правила есть исключения и редчайшие примеры компетентности в современной киноиндустрии подобны глотку свежего воздуха для утопающего. Квази-биографический «Тетрис» снят так весело, прямодушно и незатейливо, что сразу вспоминаются классические рецепты старого доброго Голливуда эпохи наивысшего расцвета фабрики грёз — ничего лишнего, никаких СЖВ-нравоучений, минимум сложных концепций и глубоких эмоций, лишь чистое развлечение.
«Тетрис» рассказывает нам историю изобретения и последующего лицензирования одной из самых популярных компьютерных игр всех времён и народов. Московский программист Алексей Пажитнов, трудившийся в обычном советском НИИ, даже и представить себе не мог, что компьютерная программа, написанная им в свободное от цитирования Маркса и кормления ручного медведя время, полностью изменит его жизнь и в конце концов приведёт героя в солнечный Сан-Франциско.
Созданная Пажитновым аркада была до неприличия проста и гениальна — в стакан падали различные геометрические фигуры, умело заполненная горизонтальная линия исчезала, а игроку начислялись очки. Ну а поскольку такого понятия, как интеллектуальная собственность, в СССР фактически не существовало и ни Бернскую, ни Римскую конвенцию о её защите коммунисты не подписали (если кто помнит, как по телеку крутили «Фантомаса» без названия и титров, ноги растут оттуда), то Пажитнов, махнув рукой, выпил водки, занюхал рукавом свитера и просто раздал дискеты с игрой знакомым, которые пришли в дикий восторг, и принялись копировать и распространять программу. Так «Тетрис» случайно попал в Болгарию, где его заметил опытный глаз международного дельца Роберта Штейна, который специализировался на скупке и перепродаже экзотических игр.
Подписав с советским правительством эксклюзивный договор (причём факт, что контрагенты тупо украли у Пажитнова игру, никого не смутил), Штейн начал распространять «Тетрис» по всему миру, и тут, на одной из выставок в Лас-Вегасе на игру обратил внимание главный герой — голландский разработчик софта Хэнк Роджерс. Хэнк, хоть и родился в Голландии, был настоящим космополитом — имел американское образование, японскую жену, дом в Токио и небольшую международную компанию, которой как раз остро не хватало игрового хита, чтобы прийти к успеху. Ознакомившись с невнятной структурой лицензирования «Тетриса», Хэнк сформулировал гениальный план, который мог прийти в голову исключительно нормальному человеку, не знакомому с восточноевропейскими реалиями — зачем мучаться с цепочкой посредников, которые даже не умеют нормально определить хай-тек термины в контрактах, надо сразу поехать к автору и напрямую договориться с ним. Надо сказать, что Роджерс создал себе приличную репутацию в мире бизнеса отнюдь не потому, что годами откладывал принятие решений, поэтому, срочно заручившись поддержкой известнейшей корпорации Nintendo, протагонист на всех парах помчался в советскую Россию.
Москва образца 1988 года встретила Хэнка незабываемым хамством персонала советских отелей, торгующими водкой таксистами и километровыми очередями за колбасой из туалетной бумаги. Как и положено, несмотря на все возражения, к иностранцу намертво прилипла маскирующаяся под переводчицу девица из числа, как раньше говорили, «можно-гёрлс» КГБ. И вот в такой весёлой компании совершенно психологически неподготовленный мистер Роджерс отправился покорять Эверест советской бюрократии. Первым шоком для него стала беседа с самим Алексеем Пажитновым, в ходе которой выяснилось, что сам автор программы, от продажи которой СССР готовился выручить десятки миллионов долларов, даже и не надеется получить хотя бы нематериальное право называться автором, не говоря уж хоть о копейке роялтиз. «Это же грабёж!» возмутился до наивности честный европеец; «Это коммунизм» ответил умудрённый опытом Алексей.
Далее, отправившись в советскую контору «ЭЛОРГ», которая формально распоряжалась правами на «Тетрис», Хэнк попал в водоворот волокиты и головотяпства. Советские чиновники лгали, кормили завтраками и водили за нос протагониста несколько недель, пока не выяснилось, что у Хэнка появился конкурент — британский медиа-магнат Роберт Максвелл, который, пользуясь своими связями в советской разведке, решил получить права на «Тетрис» практически бесплатно.
Хэнк, всё ещё ведомый иллюзией о применимости теории Адама Смита к 1/6 части суши, готов был выложить на стол 50 миллионов, но тут открылись новые, ещё более интересные подробности — оказывается, Партия и Правительство отнюдь не рыцари без страха и упрёка с холодной головой, горячим сердцем и чистыми руками, а самые обыкновенные коррупционеры, которые в первую очередь заинтересованы не как можно выгоднее продать права на компьютерную программу и зачислить деньги в казну, а получить максимальный откат или хотя бы украсть джинсы Levi’s у иностранца. Когда же Хэнк начал путаться под ногами у партаппаратчиков, номенклатура немедленно озверела и стала применять непарламентские методы борьбы как против Хэнка, так и против Алексея.
Так что сможет ли Роджерс заключить выгодный контракт, защитить интересы Пажитнова и вовремя смыться из негостеприимной столицы советской страны — покажет время.
«Тетрис», хоть и в целом основан на реальных событиях, снят настолько близко к забытому идеалу классической голливудской сказки с понятной интригой и счастливым концом, что зрителю начинает казаться, что он вот-вот перенесётся в славные 80-е, когда основной задачей режиссёра было обеспечить то, чтобы аудитория получила максимум удовольствия за свои кровные пять долларов, отданные за билет. И, надо сказать, развлекает фильм отменно, причём по нашим временам весьма удивительно, насколько серьёзно авторы подошли к своей основной задаче. Темп повествования идеально соответствует постоянным резким поворотам сценария, персонажи раскрываются ровно в той степени, которая необходима для создания достоверного образа, и даже стилизованные под восьмибитную графику заставки точно попадают в тон картины. Каждая секунда хронометража используется рационально, интенсивные повороты сюжета не дают аудитории скучать и даже элементы слегка мультяшного экшена, вроде ухода от погони на оранжевых «Жигулях» (странно, что без надписи «General Lee») смотрятся вполне органично и не вызывают отторжения.
Отдельным бонусом для отечественного зрителя является наличие в команде русского со-продюсера, который явно не зря ел свой хлеб. Реалии позднесоветского периода переданы пусть и не с документальной точностью (чёрные «Волги» гэбэшников явно выпущены в середине 90-х, а 123-й «мерс» никак не мог быть в таксопарке в 80-е; простой капитан КГБ никогда бы не попал на приём к Горбачёву), но весьма живо и достоверно. Главное — это идеально воссозданная атмосфера застоя, всеобщего бесправия и постоянного страха перед каждым стуком в дверь, а также динамичный, рациональный и открытый мир её антипода. Искомый эффект достигается в числе прочего даже такими элементарными средствами, как цветовая гамма — серые московские многоэтажки, мрачные коридоры НИИ и нелегальные клубы в промзонах замечательно контрастируют с солнечной панорамой Калифорнии, просторными светлыми офисами Nintendo и неоном Токио. «Тетрис» мастерски вызывает сложную гамму ностальгических эмоций, напоминая нам о временах, когда, приложив определённые усилия, выбрать свободу было вполне реально, что особенно актуально в наши дни, когда в качестве примера для подражания всё чаще приводится тоталитаризм муравьиного улья.
Актёрский состав преподносит очередной приятный сюрприз. В отличие от большинства голливудских профессионалов, с маниакальным упорством берущих на роль русских каких-нибудь шотландцев или в крайнем случае хорватов, кастинг-директор «Тетриса» мудро делегировал подбор русскоязычных актёров своим московским ассистентам и в результате получил весьма сбалансированную и органичную труппу.
Тэрон Эджертон в который раз доказывает свою компетентность, создавая очень живой и объёмный образ Хэнка Роджерса. Простые и понятные цели, прямой подход к решению проблем, бесконечное упорство — такому персонажу просто нельзя не сопереживать, и Эджертон, прекрасно понимая поставленную режиссёром задачу, вкладывает в свою роль поистине неиссякаемую энергию. Никита Ефремов очень хорош в роли Алексея Пажитнова, его спокойная и вместе с тем пронизанная тончайшими нотками отчаяния манера игры идеально попадает в образ. Софья Лебедева в роли мистического честного офицера КГБ очень мила, хотя и заставляет понимающих людей ухмыльнуться.
Отлично авторам удались также злодеи. Что Тоби Джонс в роли Штейна, что Бен Майлз в роли Максвелла прекрасны, но их легко побивает демонический Игорь Грабузов, играющий номенклатурного негодяя товарища Трифонова — образ вороватого коммуниста получился просто шикарным и на 100% попал в точку. Ну и статисты также не подкачали.
Впрочем, один вопрос по поводу кастинга всё же остался без ответа — почему на главную роль не пригласили Козловского или Петрова? Камон, ребята!
Итог: снятый в лучших традициях классического Голливуда интересный, весёлый и отлично развлекающий квази-байопик. Рекомендую.
Александр Костин для портала Альтерлит