На баррикады, товарищи!
Depeche Mode возвращаются с альбомом «Spirit», который является политически заряженным, как никогда ранее. Мы встретились с автором песен Мартином Гором в Санта-Барбаре, где создавалась новая пластинка. Этот человек беспокоится о благополучии целого мира – и шутит по поводу своего возможного изгнания из калифорнийской резиденции.
К северо-западу от Лос-Анджелеса, где мегаполис-гигант тает, как пенка бензина в луже, в небе висят тяжелые тучи. По шоссе 101 светящиеся стоп-огни змеятся из города. Недалеко от Вентуры, на побережье Тихого океана внезапно начинается сильный ливень, шквалистый ветер хлещет по стеклам автомобилей. Калифорния в феврале? Скорее, английское побережье Северного моря. Если бы не раскачивающиеся на ветру метровые пальмы.
Автомобильное радио на 101.1 FM играет «Boogie Wonderland» группы Earth, Wind and Fire, «Doobie Brothers», затем «Hold The Line» Toto, Taylor Swift и немного R’n’B из 90-х. Лорин Хилл еще не закончила петь, когда ведущий местной радиостанции убавил громкость и передал Салли: «Поздравляю, Салли, твое имя участвует в розыгрыше: два билета на концерт Depeche Mode в июле в Париже. Всем оставаться на связи, через полчаса на линии будет следующий счастливчик!..»
Несколько секунд из«Enjoy The Silence» стелются звуковой подложкой под ликование Салли: «All I ever wanted, all I ever needed, is here, in my arms, words are very unnecessary.»
И это действительно так: Depeche Mode возвращаются спустя четыре года, новая пластинка «Spirit» уже в продаже. Многие, многие, многие люди твердят в унисон – наконец-то! – и это хорошо. Что тут еще сказать? #просто наслаждайтесь, верно?
Но все еще есть несколько вопросов к альбому номер 14 в 37-ой год существования группы. Именно поэтому мы выехали из Лос-Анджелеса по трассе 101 в сторону Санта-Барбары, к Мартину Л. Гору и месту, где была создана большая часть записи с новым продюсером Джеймсом Фордом (Simian Mobile Disco). «Наступает момент, когда нужно бросить вызов самому себе и попробовать что-то новое», - скажет Гор позже в интервью, отхаркивая красиво-банальную фразу с приятным сигаретным смехом.
Тем, кто любит тишину и покой, «Four Seasons» в Санта-Барбаре придется по душе. За железнодорожным шлагбаумом на Олив Милл Роуд дорога слегка изгибается вправо, и вдруг открывается огромная территория с двухэтажным комплексом зданий, выходящих прямо на Тихий океан. Именно здесь позже состоится интервью с Мартином Л. Гором. Между «Four Seasons» и песчаным пляжем проходит узкая дорожка. При температуре воздуха 13 градусов и небольшом дожде в воде гребет одинокий серфер. Небо монотонно серое.
Сам отель утопает в зеленом саду кустарников и пальм. Тем, кто хочет провести там ночь, следует взять с собой не менее 500 долларов. В этот вторник в конце февраля, незадолго до десяти утра, народу в отеле, похоже, немного. Пара добродушных латиноамериканцев подстригают кусты у бокового входа и обсуждают вчерашний бейсбольный матч. Подогреваемый открытый бассейн во внутреннем дворе тихо покачивается от поднимающегося пара, в остальном – тишина и плеск капель дождя о тент. Только в вестибюле появляется немного повседневной жизни. Семейная пара копается в проездных документах, двое детей гоняются друг за другом вокруг круглого деревянного стола с тарелкой бесплатных яблок посреди комнаты. «Номер 209. Мистер Гор ждет Вас» - говорит дама за стойкой регистрации.
Итак, мистер Гор. Что еще мы должны упомянуть об этом человеке, спустя 37 лет после основания группы? Краткий обзор того, что можно предложить поклонникам и тем, кто по-настоящему откроет для себя группу только с новой пластинкой, выглядит так: Мартин Ли Гор родился 55 лет назад в лондонском пригороде Дагенхэм, вырос в маленьком городке Бэзилдон графства Эссекс. В подростковом возрасте Гор узнает, что мужчина, которого он называет своим отцом, на самом деле, его отчим. А биологический отец – афроамериканский солдат, ефрейтор, служивший в Великобритании. Примерно в это же время он начинает писать песни. После школы играет в различных группах и, наконец, в 1980 году вместе с Энди Флетчером, Винсом Кларком и Дэйвом Гааном Depeche Mode видит свет. Дебютный альбом «Speak And Spell» вышел в 1981 году. Вскоре после этого началась мировая карьера с такими синглами, как «Everything Counts» (1983) и «People Are People» (1984).
Тонкое ковровое покрытие заглушает шаги в комнату номер 209. Личный помощник Гора открывает дверь в люкс с террасой и видом на море. В конце коридора гостиная, рядом с длинным столом камин. Садимся. «Доброе утро!» - Гор встает, на его поясе болтаются ключи на цепочке. Невысокий стройный парень с загорелым лицом, извиняясь и жестикулируя правой рукой, одновременно убирая ее за спину, подзывает своего помощника и говорит: «Я немного болен, не хочу, чтобы…» Ясно. Нам не нужно говорить о кашле, насморке и недомогании. Стол, за которым расположился Гор, стандартно оформлен для пятизвездочного отеля: четыре бутылки охлажденной воды для двоих, чайник, кофейник, свежие фрукты, нарезанные и, как игральные карты Лас-Вегаса, разложенные веером. И одно-единственное блюдо, вызывающее мгновенное отвращение, это свежеприготовленное овощное смузи, пальмово-зеленого цвета. Прямо перед Гором чашка черного кофе. «Если постучат, это принесли миндальное молоко» - говорит он. Ага. О том, что Мартин вегетарианец, известно всем. Является ли калифорнийский образ жизни чем-то удивительным в настоящее время? «Миндальное молоко, - повторяет Гор и выдерживает драматическую паузу – ну, потому, что я все-таки Дива…». И громко, благозвучно смеется.
Последний альбом группы «Delta Machine» был выпущен в марте 2013 года, ровно четыре года назад. В 2015 году Гор выпустил свой второй сольный альбом «MG», первый сольный альбом, написанный им самим.
Почему продюсер Джеймс Форд, который помог определить звучание инди-рока нашего времени, является подходящим человеком для Depeche Mode?
Depeche Mode записали свой новый альбом с Джеймсом Фордом. Англичанин стал известен в начале 2000-х в составе Simian и Simian Mobile Disco. Позже Форд сделал себе имя как профессиональный продюсер. За исключением дебютного, он участвовал во всех альбомах Arctic Monkeys в качестве сопродюсера. А также продюсировал таких артистов, как Foals, Florence And The Machine, Peaches, Beth Ditto, Mumford & Sons. Форд также является участником группы Last Shadow Puppets. После того, как Depeche Mode записали последние три альбома с Беном Хиллером (Blur Elbow), группа хотела выбрать другой путь для «Spirit». «Приходит время, когда нужно бросить вызов самому себе и попробовать что-то новое» - говорит Мартин Гор. Дэниел Миллер, глава Mute Records и наставник группы, предложил своим подопечным трех продюсеров. «Если честно, Джеймс Форд не был у нас на примете, Дэниел до этого уже работал с ним, поэтому и всплыло его имя. Что мне понравилось в Джеймсе, так это то, что он был, как дома в самых разных стилях музыки, и все записи сами по себе звучали очень хорошо.» Джеймс Форд пришел в студию Гора в Санта-Барбаре, чтобы познакомиться с группой и послушать уже написанные песни. Затем было принято решение о сотрудничестве. «Миллер всегда работал с нами при создании демо-версий и аранжировок с нуля» - рассказывает Мартин Гор. Джеймс этого не делал. Это, конечно, было одной из причин, почему мы так быстро закончили работу в этот раз. У Джеймса было простое правило: если в течение 30 минут ничего не получается, это выбрасывается. Группа приступила к записи в апреле 2016 г. «Для нас его метод был очень полезен. Мы отменили сессию в Нью-Йорке, которая была запланирована на шесть недель, потому что закончили запись гораздо быстрее, чем думали.
Как, на самом деле, группа решает, когда пора начинать?
«Конечно, решающим фактором является то, - поясняет Гор – чтобы песни были написаны. После того, как я закончил с «MG», я сразу приступил к написанию треков для группы. Дэйв Гаан тоже начал писать песни после своей совместной работы с Soulsavers. Затем, когда у нас двоих накопилось достаточно материала, мы встретились.»
Гору не очень нравится мнение, что эти встречи выглядят слишком по-деловому. Он описывает свою работу с коллегами по группе Дэйвом Гааном и Энди Флетчером, которые живут в Нью-Йорке и Англии, скорее, совпадением: «Хотя это странно. Со времен «Song Of Faith And Devotion» мы выпускали по одному альбому каждые четыре года. То есть каждые четыре года – альбом, каждые четыре года – турне. В долгосрочной перспективе мы можем перевести часы на это. Это не сознательное решение – сейчас мы должны вернуться в студию или что-то в этом роде. У всех нас есть семьи, а у нас с Дэйвом еще и сольные проекты. В какой-то момент песни должны быть написаны, а студия забронирована, и каким-то образом этот четырехлетний опыт превратился в своеобразный режим.»
Depeche Mode образовалась в Эссексе в 1980 году, четыре участника группы были безумно молоды. 17, 18, 19 лет. К концу семидесятых расцвет панка уже переплавился в индустриальное звучание новой волны. Стиль электро должен был зазвучать по-новому, мелодично, но при этом менее героически, чем у бунтарей-панков. Depeche Mode шли в ногу со временем и стали синтезаторной группой. Для первых студийных альбомов группа установила рекорд Beatles: шесть пластинок за семь лет.
Вопрос к Гору, как к основному автору песен группы: тогда песни приходили быстрее, чем сейчас, или они просто больше не приходят, учитывая его банковский баланс? Гор улыбается овечьей улыбкой и со знанием дела. «Между «Speak And Spell» и «Music For The Masses» мы все, ну, не все… почти все были одиноки. Ни у кого не было семейных обязательств. И, конечно же, в 19-20 лет жизнь кипела. Не знаю, как сегодня, но в то время было важно, чтобы публика не теряла тебя из виду.» Позже мы поговорим о проклятии экономики внимания, с которым мы сталкиваемся сейчас, спустя почти 40 лет после рождения Depeche Mode. Чтобы направить молодых музыкантов в нужное русло, требовалась фигура высшего порядка. Кто, будучи 19-летнем подростком, захочет дать направление своим друзьям-ровесникам? Дэниел Миллер стал такой фигурой в космосе Depeche Mode. Основатель и руководитель лейбла Mute Records был сопродюсером первых шести альбомов с группой. Для звукозаписывающей компании Depeche Mode стали своего рода золотым гусем, которого босс сам наполнял идеями, советами и поддержкой. Он и сегодня выступает в роли их наставника, хотя Depeche Mode теперь выпускают свою музыку на Sony. Нанять штатного продюсера Arctic Monkeys Джеймса Форда, например, было идеей Миллера. «Это был первый раз, когда мы провели долгое время в студии вместе» - Миллер о работе над первым демо в интервью газете «Guardian». «С тех пор я понял, насколько талантлива группа. В то время Винс был лидером коллектива. Дэйв был фронтменом, но Винс писал песни и делал аранжировки. Мартин немного участвовал в написании мелодий, но это была группа Винса, он был движущей силой». Когда Винс Кларк покинул группу сразу после выхода дебютного альбома, Гору пришлось взять на себя роль автора песен. «Вынужденно, да, - говорит Гор сегодня, - потому, что Винс сказал нам, что уходит, еще до того, как пластинка появилась в продаже. Мы чувствовали, что должны двигаться дальше и записывать что-то сразу же, потому что в противном случае, нас бы сразу же списали со счетов, ведь автор песен так внезапно ушел.»
- Как менялась со временем манера написания песен?
Мартин: «Поначалу я был полным профаном. Несмотря на то, что я стал сочинять еще в 13 лет, я даже представить себе не мог, что когда-нибудь буду делать это для группы. Группы, которая взлетит в чартах и добьется такого успеха. Второй альбом без Винса нам дался нелегко. Мы все научились чему-то новому. Вероятно, поэтому он стал этой странной коллекцией совершенно разных треков.»
Раздается стук. Миндальное молоко Гора подают в сливочнике.
- Depeche Mode достигли такого статуса, который не оставляет им возможности дальнейшего развития. Предыдущий альбом занял первое место в чартах двенадцати стран, завоеваны все возможные награды, в мировом турне выступления проходят перед миллионами поклонников.
Мартин: «Возможно, в какой-то момент придется перейти с миндального молока на коровье. Сделать что-то по-другому. Смотрите на малое в большом, увеличьте масштаб. Как музыкант, вы можете добиться этого, используя разные инструменты, пробуя незнакомые жанры. Как личность, как человек, вы можете измениться, по-другому глядя на мир и по-другому воспринимая события. И то, что произойдет, впишется в новый контекст. Возможно, более рефлексивный, чем умозрительный, больше противоположный, чем принятый.»
- Можно ли рассматривать поп-музыку или, конкретно, песни Depeche Mode в политическом контексте? Это вопрос, который неплохо было бы обсудить.
Мартин: «Когда меня спрашивают о значении отдельных фраз, я всегда говорю: тексты песен хороши тем, что каждый может интерпретировать их для себя сам.» Следуя этой логике, было бы чересчур хорошо, если бы системный вопрос зачитывался из нынешнего сингла с нового альбома «Where's The Revolution» (только на самом деле без вопросительного знака) и пластинка загонялась в строгие рамки радикального или подрывного настроения. Можно также посмеяться или расстроиться из-за рок-звезд в дорогих кожаных куртках, которые спрашивают: «Кто принимает за вас решения? Ваша религия, ваше правительство, ваша страна? Вы, патриотичные наркоманы». И все же, эти строки представляют собой лучшее рассуждение, чем то, которое вы получаете от большинства миллионных концертов в наши дни.»
Гор написал восемь из двенадцати песен для «Spirit», включая этот сингл. Это не единственный трек на альбоме, имеющий политический подтекст. Несмотря на все возможности для интерпретации, в наши дни почти нереально представить, что страна, где Дональд Трамп был избран президентом, не родной дом Гора. В средствах массовой информации почти каждый день появляется новое подтверждение некомпетентности Вашингтона. Или сам Трамп позволяет себе сыпать словесным мусором. Если у вас есть моральный компас, ориентированный на дорогу, вы не можете игнорировать это, даже будучи поп-музыкантом.
- На пластинке много произведений, которые не являются однозначно политическими, но имеют своего рода социально-критическую подоплеку. С каким настроением следует слушать новый альбом?
Мартин: «Нам, безусловно, повезло, что альбом и особенно сингл выходят именно в такое время. Несмотря на то, что треки написаны в 2015 и 2016 годах, что-то неспокойное витало в воздухе уже тогда. Общество взбудоражено. То, что сейчас происходит в мире – самый подходящий фон для прослушивания материала, который только можно себе вообразить.»
- Насколько все это вас интересует? Вы внимательно следите за новостями?
Мартин: «Я читаю «New York Times» каждый день…»
- Если вы так внимательно следите за новостями…
Мартин: «Новости меня угнетают. Новости сами по себе всегда немного угнетают. Но сейчас они выбивают меня из колеи.»
- Вы живете в Санта-Барбаре 17 лет, и это уже третий президент, которого вы встречаете. Было ли тогда такое же плохое настроение, как при Буше?
Мартин: «Ряд проблем, с которыми мы сталкиваемся на Ближнем Востоке, связаны с тем временем. Конечно, Саддам был плохим парнем. Но приход туда и избавление от него изменили весь мир к лучшему. Я уверен, что конфликт с Сирией не стоял бы так остро, не покончи мы с Саддамом.»
- Вы являетесь гражданином США в настоящее время?
Мартин: «По закону нет, у меня только британский паспорт. Серьезно, у меня есть грин-карта, которую, вероятно, заберут, если я дам еще несколько интервью на эту тему.» (смеется)
- Вы должны вернуться в Британию после брексита?
Мартин: «Господи, еще одно ужасное решение. После него я тоже впал в депрессию. Это то, что можно было бы запретить решать гражданам Великобритании. Если вы проводите референдум, то, пожалуйста, с коэффициентом 70 к 30 или 60 к 40, а не 51 к 49. Это слишком стратегически важное решение, чтобы оставлять его на усмотрение этих нескольких процентных пунктов. Это было таким же решением, как и выборы президента США в ноябре, когда расизм сыграл важную роль. Люди делают вид, что это не так, но, они обманывают себя. Первые костяшки домино опрокинулись. Следующей будет Франция, затем выборы в Германии. После брексита и Трампа я предсказываю худшее.»
- То есть, к чему это может привести?
Мартин: «Звучит так, будто я пытаюсь рекламировать наш сингл, но я думаю, что до революции еще далеко. Большинство голосов было отдано Хилари Клинтон. Это разумные люди, они не будут долго смотреть на эту политику. Чем больше Трамп подпишет декретов, тем больше людей выйдет на улицу в знак протеста. Я вообще не понимаю, как среднестатистический республиканец может это выдержать. Некоторые из решений президента просто ужасны. Христианские фундаменталисты: неужели диспут об абортах настолько важен, что вы просто соглашаетесь на все остальное?»
- В «Where’s The Revolution» поется: «Come on, people, you’re letting me down». Понимаете, когда люди это слышат, то могут расценить это, как: «Как мило, рок-музыкант, беспечно проживающий в Санта-Барбаре, хочет подбодрить нас со своей башни из слоновой кости»?
Мартин: «Конечно, будет критика… Но меня это мало волнует, я тоже могу парировать в ответ. А когда придет революция, я присоединюсь к ней и пойду маршировать по улицам (смеется). А если серьезно, насилие это ужасно, но наступит момент, когда люди восстанут против тирании. И я не удивлюсь, если прольется кровь.»
Прогуливаясь по безмятежной Санта-Барбаре, не возникает ощущения, что здесь точат самые острые вилы в стране. На первый взгляд, это уютный мир белого песка, солнца, друзей и шоппинга. В центре находится Мартин Гор. В то время, как Дэйв Гаан боролся со своей безудержной героиновой зависимостью, Гор был заядлым пьяницей. Сегодня он вообще не притрагивается к алкоголю. Зеленый овощной смузи на столе был, конечно же, заказом Гора. Не только потому, что, по слухам, группа хочет днем порепетировать в студии за углом для предстоящего тура, и немного витаминов не повредит. Возраст тоже играет свою роль. Говоря о своих дочерях, которые следили за выборами Трампа с таким же интересом, как и он, Гор с гордостью рассказывает, что его младшему сыну почти год, а сейчас даже есть ребенок на подходе: «Он будет через несколько недель, вот и все, что я могу вам сказать».
- Имеет ли название альбома какой-то высший смысл? Нужно ли вообще толковать «Spirit» с религиозной точки зрения?
Мартин: «Альбом не особенно религиозный, нет. Он, скорее, о духовном пути, который выбирает человек. Человечество каким-то образом, в какой-то момент, сбилось с этого пути. И если тексты альбома – всего лишь небольшая встряска, я не против. Мы настолько зациклены на технологиях, что эмоциональный интеллект остается на обочине – и это обычно приводит к плохим решениям.»
В Санта-Барбаре дождь не прекращается. Ассистентка суетится за углом и намекает, что интервью пора заканчивать. «Репетиция, извините...»
Вопрос напоследок: чувствует ли Гор себя здесь, как дома? Или он по горло сыт США?
Мартин: «Похоже, что меня все равно выгонят отсюда, - снова говорит он и смеется – Я бы вернулся, но у меня здесь 14-летний сын. Когда он закончит школу, я, возможно, вернусь в Европу. Я определенно думаю об этом.»
Гор встает, его миндальный латте остается нетронутым. Провожает нас до двери. «Мартин, ты все еще хочешь смузи?» - спрашивает его помощница. «Может быть, позже». Затем он благодарит нас за встречу и протягивает правую руку в знак прощания.
Парень! Это слишком много! Это слишком громко! Это преувеличено, не так ли?
Синтезаторщики с их богатой событиями историей снова собрали все воедино: поклонение Kraftwerk, ЕВМ-нойз, их представление о блюзе и даже это про-апокалиптическое чувство, как тогда в окруженном Берлине – поданное Джеймсом Фордом в стиле «Rogue One».
После трех альбомов под руководством, возможно, слишком сдержанного Бена Хиллера, пришло время для нового продюсера. Потому что, если Depeche Mode сегодня и не хотят писать столь витиеватые впечатляющие песни, их музыка, по крайней мере, настоятельно убедительна. С Джеймсом Фордом (Simian Mobile Disco и, помимо прочего, хаус-продюсеру Arctic Monkeys) к Depeche Mode возвращается неожиданная грубость и даже опасность, как мы в последний раз почувствовали на сингле восьмилетней давности «Wrong». На «Spirit» присутствует настоящий шум, намеренный избыток дорожек, выравнивание, искажение. Драматические барабаны, настоящая кульминация, сжатие до предела шума. Сопоставление типичных звуков и стилистических средств Depeche Mode со знакомыми фокусными точками, такими, как откровенно проводная электроника зануды - синтезатора Мартина Л., и в основном несколько простые блюзмен - фантазии его партнера, которые сделали группу вполне приемлемой в последнее время, попадают под давление, в движении, почти бьют насквозь. Песни также просто сбиваются, когда Форд ворчит в кик-барабан. Там, где хитрый ритм олдскульной драм-машины встречается с непредсказуемым басом и ловушечными хэндклапами, как в «Scum», это звучит одновременно, как базовый трек Deichkind и забавный беспорядок «Master And Servant». В игре форм и цветов, дополненной эмбиентовым фоном, стальной гитарой и белым шумом, вокруг четко отграниченной темы «Frostbite Fantasy in Synthesizer Pop», комбо Depeche Mode/Форд показывает всем смертельно опасным актам «атмосферной электроники», как делать это правильно. Трек называется «Cover Me», и да: лучше надеть большие наушники, потому что становится очень холодно! На «Spirit» Depeche Mode, как никогда, четко исповедуют своих истинных отцов Kraftwerk: снова и снова, очень четко, очень мощно. Только звучит это, если хотите, как высверленный, доведенный до ума стиль Kraftwerk «Rogue One». «So Much Love», с ее локомотивным ритмом и суперпотенциальным шестнадцатым басом, снова можно было бы связать вживую со старушкой «A Question Of Time». Разве не было слышно несколько старых лязгающих сэмплов Neubauten? Похожий на сирену звук, который в то время, когда группа записывалась в Берлине, обозначал «индустриальный» звук, а может быть, и возможность воздушного налета на город-стену во время холодной войны. И почему они снова достают ее из своих архивов в 2017 году? Да, именно так, эта запись должна быть политической.
Запись их, нашего, мать его, угрожающего, неофашистского бурного времени? Справедливости ради стоит сказать: Depeche Mode, по крайней мере, попытались. По крайней мере, в сочетании с видео Антона Корбайна - танцем русской революции на куклах в пустынном заводском дворе перед тремя потерянными Гааном, Гором и Флетчером, «Where’s The Revolution» заставляет задуматься, действительно ли мы хотим революцию? С каким результатом? И, прежде всего, какой ценой? Видели ли вы в интернете фотографии, на которых Гаан в роли революционного лидера соседствует с очень похожим мотивом с Лениным на самодельной трибуне? Нет? Очень интересно!
Нет ничего плохого и в принципиально правильных строчках наподобие «We have no respect, we have lost control» («Going Backwards»), не вызывают нареканий, здесь даже нет назидательного блюзового «Mmhs» Гаана (кроме, как для того, чтобы пробить его рифмованную цепочку news/ blues/ shoes/ nothing to lose в, тьфу, точно «Poorman»). Но на самом деле, есть только две песни, в которых вы не только распознаете доброе намерение прокомментировать политическую ситуацию, но которые действительно захватывают вас. Это две мрачные баллады. «Fail» в конце пластинки – о том, как мы все облажались, «дух» покинул мир: «Oh, we failed». Это тремоло проникает в вас. Вы должны поверить ему, либо встряхнуться. Вторая, «Eternal», повествует о том, как он хочет защитить своего «малыша» - он скоро снова станет отцом – и окружить его своей любовью. Это обещание, молитва или мольба? В любом случае, она открывается самым печальным из всех клавишных инструментов, фисгармонией. Она заканчивается, не пройдя и двух с половиной минут, почти абсурдным, громогласным взрывом. Напыщенностью, от которой хочется бежать к стереосистеме. Слишком много! Слишком громко! Парень, ты преувеличиваешь? Или?.. Раньше в этом можно было быть более уверенным.