Казалось бы, в долгой дороге на поезде ты можешь описать совершенно любые виды, открывающиеся из окна: сияющие во тьме незнакомые города, ряды голых от ранней весны деревьев или вообще обратить своё внимание внутрь и показать людей.
Но что-то ломается, что-то сводит в желудке, когда открываются бескрайние поля и совершенно тихие тракторы рядом. Утром, в момент, когда жизнь замерла и заставила тебя тоже остановиться, посмотреть и на секунду стать единым целым, пока твой пыхтящий поезд работает непрестанно на благо твоей цели.
А ещё с тобой всегда небо, которое любит удивлять.
Вот, ты просыпаешься после беспокойного сна, кое-как поворачиваешь шею с верхней полки и расстраиваешься из-за того, что пропустила рассвет.
Спускаешься, берёшь кружку, наливаешь чай, пишешь несколько несколько строчек в серости неба и только тогда делаешь первый глоток.
Включаешь музыку и начинаешь следить.
И вот: из ниоткуда, будто случайно смешавшаяся акварель, по небу начинают раскатываться оранжевые полосы, давая неряшливую надежду на предстоящий танец солнца, но всё быстро снова уходит в начало.
А потом, как в страшных фильмах, пытаясь создать эффект ужаса, накатывает туман, который с каждым поездным шагом становится только гуще.
И тебя всё ещё преследуют заборы из вилок голых деревьев.
