30 марта 1844 года родился Поль Мари Верлен. Мы уже читали его во втором поэтическом выпуске. Нельзя сказать, что мы большие поклонники творчества Поля Мари, но персонаж он безумно любопытный: биография этого француза читается как нетленки Хантера Томпсона. Уже в 17 лет он стал проводить время в борделях и много пить под предлогом, что «вино прочищает почки». Если открыть его страницу в Википедии, то почти в каждом абзаце можно встретить фразу «Верлен пьёт» или «Верлен снова пьёт» или «У Верлена опять проблемы с Абсентом». Собственно, именно оттуда мы и взяли следующие факты:
1871 год: Верлен и Артюр Рембо принимают участие в собраниях литературных кружков «Дрянные мальчишки» и «Чертыхатели», пьянствуют, их дружба перерастает, как они выражаются, в «жестокую страсть» двух поэтов. Первая ссора Верлена с женой Матильдой из-за Рембо; Верлен пьянствует.
На картине Анри Фантен-Латур «Угол стола» Верлен и Рембо также неразлучны.
1872: 3 января — ссора между Полем и Матильдой; Верлен бьёт жену и угрожает убить сына, затем поселяется у Рембо. Матильда подает на развод. Верлен обещает ей порвать с Рембо, и Артюр уезжает в Шарлевиль. Верлен возвращается к жене, но продолжает тайком переписываться с Рембо. Май — пьяный Верлен похищает своего маленького сына и несколько раз угрожает убить Матильду. Июль — Верлен выходит за доктором и встречает Рембо; они решают немедленно уехать из Парижа в Аррас, где попадают в жандармерию, которая высылает их обратно.
Всё усугубляется тем, что Верлен находится под подозрением у новой власти, за ним постоянно ведётся слежка. Он с Рембо бежит в Бельгию, там они бродяжничают, пока в Брюссель не приезжает Матильда с целью вернуть Поля; ей это почти удаётся, но Верлен бросает её на пограничной станции и вместе с Рембо, который тайком едет в том же поезде, они некоторое время путешествуют по Европе и расстаются, после того как Верлен в жарком споре под действием абсента простреливает Рембо запястье.
Современники называли Верлена «пьяным Сократом и грязным Диогеном» в одном лице — и это было еще самым изысканным определением.
Он знает по кличкам торговцев вином,
и больница – давно ему дом.
Лучше подохнуть, как собака,
чем быть, как все кругом.
Так «прошелся» по нему Поль Клодель в стихотворении «Невменяемый (Верлен)». И тем не менее, Поля начали чтить как одного из основателей символизма и импрессионизма и в 1894-м даже избрали «принцем поэтов».
Способность Верлена к творчеству даже в условиях беспробудного пьянства объяснил Борис Пастернак в одной из статей: «И в любой степени пьянства или маранья ради баловства, разложив ощущенье до желаемой границы и приведя мысли в высшую ясность, он давая языку, на котором писал, ту беспредельную свободу, которая и была его открытьем в лирике и которая встречается только у мастеров прозаического диалога в романе и драме».