Человек я впечатлительный. Иногда прочту с утра много всякого из разных сфер, а в душе застрянет одна фраза. И долго потом не отпускает.
Недавно показала вам канал "Индейская жена", который читаю не первый год. Сначала было интересно, как наша молодая женщина приживается в Чили. Теперь они с супругом, настоящим индейцем, переехали в Россию. И стало еще интереснее.
Тут она рассказала о том, как они обсуждали, можно ли прожить с одним человеком всю жизнь. И оба нашли разные примеры в своих семьях. Так у Марко были идеальные бабушка с дедушкой. А вот когда "брат дедушки ушел в другой мир, с ним пришли проститься пять женщин с детьми, которые, как оказалось, были его возлюбленными".
Вот это-то как раз меня не удивило. У второго мужа моей бабушки Каплиньи была еще одна семья (а, может, и не одна). Про эту она узнала, потому что когда взрослых там репрессировали и куда-то отправили (подробностей не знаю, не расспросила, хотя удивилась - куда можно сослать из глухой тайги, из Сибири в Сибирь, но мозгов уточнить в тот момент не хватило, шок был от другого), двух детей мужа привели к бабушке в дом. Мальчику и девочку. И она их приняла. И воспитывала.
Ксения, жена индейца Марко, ответила супругу противоположным примером - идеальной пары своих родственников. И вот та фраза, под впечатлением от которой я нахожусь:
"Когда бабушка уходила в магазин, дедушка уже начинал по ней скучать".
Периодически смотрю по "Культуре" программу "Больше, чем любовь". И скажу прямо, половина примеров в тех историях, может, и представляют что-то большее, чем любовь.
Только я не знаю того слова, каким можно назвать явление, о котором там идет речь.
Взять хоть Мастера и Маргариту в их обычной повседневной жизни. Сестра Булгакова Надежда Афанасьева написала однажды третьей жене писателя, готовившей архив Булгакова для передачи в Пушкинский дом:
"... я думаю, что не надо оставлять посвящения ни на одном из его произведений. Особо следует сказать о посвящении на печатных экземплярах романа "Белая гвардия". Там стоит: "Любови Евгеньевне Белозерской". Когда я впервые прочитала это посвящение, оно было для меня совершенно неожиданным и даже больше того - вызвало тяжелое чувство недоумения и обиды. Михаил Афанасьевич писал "Белую гвардию" до своего знакомства с Любовью Евгеньевной. Я сама видела в 1924 году рукопись "Белой гвардии", на которой стояло: "Посвящается Татьяне Николаевне Булгаковой", т. е. первой жене брата Миши. И это было справедливо: она пережила с Мишей все трудные годы его скитаний, после окончания Университета, в 1916-17 году, и в годы гражданской войны, она была с ним в годы начала его литературной деятельности. Об этом есть свидетельства в его письмах и в рассказах начала двадцатых годов. Роман "Белая гвардия" создавался при ней. Поэтому снятие ее имени и посвящение романа "Белая гвардия" Любови Евгеньевне было для нас, сестер Михаила Афанасьевича, неожиданным и неоправданным. Это мое мнение разделяет и сестра Вера, которая тоже видела рукопись романа "Белая гвардия" с посвящением Татьяне Николаевне Булгаковой".
Из воспоминаний первой жены писателя:
"Мы развелись в апреле 1924 года, но он сказал мне: "Знаешь, мне просто удобно — говорить, что я холост. А ты не беспокойся — все остается по-прежнему. Просто разведемся формально". — "Значит, я снова буду Лаппа?" — спросила я. "Да, а я Булгаков". Но мы продолжали вместе жить на Большой Садовой..."
А после и вовсе произошло немыслимое:
"Он мне говорил: - Пусть Люба живет с нами? - Как же это? В одной комнате? - Но ей же негде жить!"
Другому собеседнику Татьяна Николаевна рассказала о внедрении соперницы в их жизнь так: "Она была замужем за Василевским и разошлась. И вот Михаил: "У нас большая комната, нельзя ли ей у нас переночевать?" — "Нет, — говорю, — нельзя". Он все жалел ее: "У нее сейчас такое положение, хоть травись". Вот и пожалел".
Почему я про это вспоминаю? Музой Булгакова, его Маргаритой, считают третью жену Елену Сергеевну.
А Татьяна Лаппа до конца своих дней считала себя второй половинкой "Миши". Она вышла замуж второй раз, но муж, по воспоминаниям современников, безумно ревновал ее к Булгакову и при всяком удобном случае кричал:
-Ты ЕГО любишь!
Еще, пишут, Алексей Толстой сказал Булгакову однажды:
- Жён менять надо, батенька. Менять. Чтобы быть писателем, надо три раза жениться.
Получается, Михаил Афанасьевич все сделал правильно. Только своей первой он однажды сказал (и она всю жизнь это помнила):
- За тебя, Тася, меня Бог покарает.
А я вот думаю, сколько на свете людей, мужчин и женщин, которые до конца дней терзают себя вопросом - почему в какой-то момент я поступил(а) так, а не иначе. Ведь где-то ходит моя половинка. Зачем же я сделал(а) неправильный выбор?
Вся жизнь сложилась бы иначе.
Лично меня всю жизнь интересует ответ на вопрос, который задает герой Александра Михайлова в фильме "Мужики!" - не столько подружкам своей бывшей супруги, сколько самому себе:
- Всё-то вы про нас, мужиков, понимаете. А вот одного не знаете.
- Чего?
- А того, почему мы одних любим, а других замуж берем. Во, загадка природы!
Действительно, загадка. Я думала, что он им хоть что-то объяснит, а он взял покупки и сказал:
- Ну, пока, девочки!
******
Увозят милых корабли,
Уводит их дорога белая…
И стон стоит вдоль всей земли:
"Мой милый, что тебе я сделала?"
Жить приучил в самом огне,
Сам бросил - в степь заледенелую!
Вот что ты, милый, сделал мне!
Мой милый, что тебе - я сделала?
******
Но я вспоминаю и вспоминаю это поистине прекрасное, что прочитала утром:
"Когда бабушка уходила в магазин, дедушка уже начинал по ней скучать".
У меня ком в горле от этой фразы.