Романтическая комедия о творческих личностях
Отсрочив прыжок под поезд в нью-йоркском метро, бывший глава музыкального лейбла Дэн (Марк Руффало) забредает в маленький клуб, где проходит вечер авторской песни. Пока Дэн пытается сфокусировать зрение на стакане бурбона, на сцене под незатейливый гитарный перебор грустная англичанка по имени Грета (Кира Найтли) поет песню о подавленном желании к суициду. Накануне этой судьбоносной встречи Дэна уволил напарник Сол (Мос Деф), а Грету бросил возлюбленный — успешный музыкант Дейв (Адам Левин), вслед за которым она переехала из Бристоля в Нью-Йорк. Расслышав в мяуканье Греты потенциал, Дэн тащит ее к Солу в надежде выбить денег под запись демо. Мотивированный отказ бывшего напарника вынуждает Дэна искать бюджетную альтернативу. И он предлагает Грете записать альбом прямо на улицах Нью-Йорка, используя в качестве аранжировки шум города и бесплатный труд скучающих музыкантов. «Хоть раз в жизни» — продюсерская инкарнация независимой музыкальной драмы «Однажды», снятой ирландцем Джоном Карни за копейки в 2007 году. Оскароносный саундтрек к «Однажды» написал давний друг Карни Глен Хансард — вокалист группы The Frames, в которой режиссер играл когда-то на басу. Впоследствии Глен согласился заменить Киллиана Мерфи, в лице которого фильм потерял не только исполнителя главной роли, но и продюсера. И таким образом «Однажды» в одночасье превратился в авторское кино с крошечным бюджетом и непрофессиональными актерами в главных ролях. А на фоне нового фильма он и вовсе воспринимается как черновик сочинения на тему живительной силы творческого взаимодействия, фабулу которого можно пересказать за полминуты. Добравшись до вменяемого бюджета и актеров первого эшелона, Карни сделал работу над ошибками и снял американский авторемейк с более детальным и продуманным сюжетом. И что особенно приятно — не утратил при этом чувства меры. Единственным 25-м кадром в фильме выступает как будто навязанный кем-то шаблонный эпизод, в котором Грета завоевывает доверие дочери Дэна (Хейли Стейнфилд) с помощью галантерейных советов и разговоров о мальчишках.
По всем признакам «Хоть раз в жизни» должен был стать одним из тех духоподъемных фильмов, в которых любовная история идет бонусом к достижению успеха и признания. Но тут речь о творческих личностях, поэтому любовь выступает в качестве травмирующего переживания, отвлечься от которого поможет только бурная деятельность. И совершенно необязательно эта деятельность должна приносить что-то кроме положительных эмоций. Карни уже в «Однажды» показал, что удовольствие от процесса созидания гораздо важнее реакции публики на результат. Мнение режиссера не изменилось — он осмысленно порицает заискивание артиста перед публикой, влекущее за собой потерю творческой (а затем и личностной) идентификации. Для иллюстрации своей проповеди Карни выписал солиста группы Maroon 5 Адама Левина, который сыграл рок-звезду, чья растущая со скоростью бороды популярность обратно пропорциональна уровню самобытности. Согласно Карни, импровизирующие в подворотнях музыканты свободнее заключенных в звуконепроницаемой комнате рабов шоу-бизнеса, забывших, что творчество не обязано всегда продаваться. Возможность вставить ехидный комментарий в адрес загибающихся лейблов, главы которых пытаются игнорировать новую эру независимых музыкантов, для режиссера важнее всяких любовных коллизий. Так же как высказать расхожую мысль о том, что музыка преображает любое пространство и превращает простое мельтешение в полноценный рассказ. Герои его фильма — обычные фанаты музыки, способные объявить вoйну собственному бизнесу и материальному благополучию, лишь бы было искренне и задорно. Несмотря на то, что все эти душевные тонкости воплощены в проекте, одним из продюсеров которого стал небезызвестный Джадд Апатоу, «Хоть раз в жизни» больше всего напоминает романтические комедии ушедшего в отставку Ричарда Кёртиса. Что, несомненно, обнадеживает и дарит веру в то, что у этого жанра все еще есть достойное будущее.