Ранним ноябрьским утром полк в парадном составе выходит за КПП. Командир впереди, за ним знамённая группа со знаменем, оркестр надрывается маршами… Балтийску пришлось проснуться… Погрузились в дизель на вокзале и покатили в Калининград, на парад к годовщине Великой Октябрьской социалистической революции. Выгрузившись в Калининграде, полк парадной колонной движется к месту проведения парада. Полощется на ветру алое и с портретом Гвардейское Знамя полка, сияет полковая оркестровая медь, шеренги держат равнение, ПШ у всех с гюйсом и аксельбантом, а об стрелки брюк можно порезаться. Всё, что должно блестеть — сверкает. Мерная отмашка рук чётко обозначена белыми перчатками. Шаги гремят железом, соперничая с большим барабаном и литаврами. Усилиями оркестра Калининград тоже пробуждается ото сна, открываются окна, жители начинают интересоваться происходящим. Кто-то кричит приветствия, кто-то машет рукой. Полк на каждое приветствие отвечает дружным рёвом двух парадных «коробок», обозначая таким