Военная литература, произведения писателей, побывавших на острие слома больших эпох, как никогда вызывает интерес у сегодняшних читателей. Расскажем о нескольких авторах, каждый из которых открыл современникам нечто важное о феномене войны.
«На Западном фронте без перемен», Эрих Мария Ремарк
Недавно снова экранизированный роман Ремарка описывает трагедию потерянного в Первой мировой войне поколения молодых немцев.
Война одного за другим смывает одноклассников Пауля Боймера, главного героя и рассказчика. Они молоды, поэтому еще не успели пустить корни.
И главный герой сильно сомневается, что, пройдя через горнило войны, они когда-нибудь смогут укорениться в мирной жизни: «Нам было восемнадцать лет, и мы только еще начинали любить мир и жизнь; нам пришлось стрелять по ним… Мы отрезаны от разумной деятельности, от человеческих стремлений, от прогресса. Мы больше не верим в них. Мы верим в войну».
Из своего окопа молодые немецкие солдаты-добровольцы увидели, что в войне нет ни красоты, ни благородства, ни величавого пафоса.
«Мы видим людей, которые еще живы, хотя у них нет головы; мы видим солдат, которые бегут, хотя у них срезаны обе ступни; они ковыляют на своих обрубках с торчащими осколками костей до ближайшей воронки; один ефрейтор ползет два километра на руках, волоча за собой перебитые ноги; другой идет на перевязочный пункт, прижимая руками к животу расползающиеся кишки…»
Гибель товарищей, обнаглевшие трупные крысы, окопные вши, умирающие от голода пленные русские, газовые атаки англичан — за все это Пауль ненавидит войну. И в то же время из отпуска его снова тянет на фронт, где ждут его боевые товарищи. Ведь только фронтовое братство делает войну выносимой для солдата.
В книге показано, что природное милосердие и одновременно необходимость убивать — вещи которые вполне способны сломать человека. Паулю трудно примирить в себе это противоречие. В память намертво врезается первый убитый им француз, который под обстрелом случайно заполз в одну с ним воронку. И в этом герой Ремарка похож на другого литературного персонажа — Григория Мелехова, во всех подробностях запомнившего первого убитого им австрийца.
«Железные ребята» за фронтовые год-два успевают состариться душой. Они осознают, что это не их война, им нечего делить с французами.
«Чей-то приказ превратил эти безмолвные фигуры в наших врагов; другой приказ мог бы превратить их в наших друзей. Какие-то люди, которых никто из нас не знает, сели где-то за стол и подписали документ, и вот в течение нескольких лет мы видим нашу высшую цель в том, что род человеческий обычно клеймит презрением и за что он карает самой тяжкой карой».
Герой Ремарка погибает последним из класса в октябре 1918 года. Он был против этой войны, но обстоятельства вынудили Пауля стать ее орудием, и сломали его жизнь.
«До какой же степени лжива и никчемна наша тысячелетняя цивилизация, если она даже не смогла предотвратить эти потоки крови…» (Пауль Боймер)
«Прощай, оружие!», Эрнест Хемингуэй
Хемингуэй — тоже участник Первой мировой, только в рядах Антанты. Из-за проблем со здоровьем служил водителем в Красном кресте, что не помешало ему получить ранения, последствия которых давали о себе знать всю оставшуюся жизнь писателя.
«Прощай, оружие!» выходит в 1929 году — синхронно с романом Ремарка. Мужественная проза Хемингуэя тоже отражает судьбу потерянного поколения, выстрадавшего свою пацифистскую позицию на горьком опыте войны. С той лишь разницей, что воевали они на стороне противников Кайзеровской Германии.
После гибели Пауля Боймера, героя Ремарка, лицо его «хранило сосредоточенное выражение, словно он был чуть ли не доволен, что так случилось». Герой Хемингуэя, лейтенант санитарных войск итальянской армии Фредерик Генри, выжил, но еще неизвестно, кому из них повезло больше.
«Когда люди столько мужества приносят в этот мир, мир должен убить их, чтобы сломить, и поэтому он их и убивает. Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломиться, он убивает. Он убивает самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых — без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки».
Генри записался добровольцем в итальянскую армию, когда его страна (Америка) еще не вступила в войну. Примерный гражданин, он считал, что не может оставаться в стороне.
Но «война не имеет конца и не заканчивается победой»: после гибели его ребенка и возлюбленной Генри остается полностью выдохшимся и опустошенным. В войну он вступал восторженным патриотом, а вышел из нее человеком, которому нечего больше терять, все прежние ценности потеряли смысл.
«В окопах Сталинграда», Виктор Некрасов
Повесть Виктора Некрасова была написана в 1946 году и стала первой, посвященной Великой Отечественной войне. Она же дала старт такому явлению в отечественной литературе как «лейтенантская проза»*.
*Закрепившийся в нашем литературоведении термин, которым обозначают произведения, созданные советскими писателями, прошедшими войну в звании младших офицеров.
В 1942 году капитан Керженцев, военный инженер (в миру простой советский архитектор), попадает в Сталинград, который в результате непрерывных бомбежек из красивого нового города на глазах превращается в подобие лунного ландшафта.
Батальон Керженцева держит оборону возле Мамаева кургана. Штабные офицеры (как и во всех армиях мира) не отличаются большой гуманностью ни к своим, ни к чужим.
Некрасов дает подробное описание батальных сцен, подготовки саперами тракторного завода к подрыву, процесса обезвреживания незнакомых немецких мин… Описание правдивое, с массой деталей — прежде всего психологических, показывающих как одно правильное или неправильное решение определяет события на целом участке фронта.
«Есть детали, которые запоминаются на всю жизнь. И не только запоминаются. Маленькие, как будто незначительные, они въедаются, впитываются как-то в тебя, начинают прорастать, вырастают во что-то большое, значительное, вбирают в себя всю сущность происходящего, становятся как бы символом».
Именно благодаря житейским подробностям низовой фронтовой работы читатель может погрузиться в атмосферу романа и в полной мере осознать цену, которую заплатил Советский Союз за победу в той войне.
«Мы будем воевать до последнего солдата. Русские всегда так воюют. Но шансов у нас все-таки мало. Нас может спасти только чудо. Иначе нас задавят. Задавят организованностью и танками».
За свою книгу Некрасов был удостоен Сталинской премии. Однако ее тиражи на долгое время были изъяты из советских библиотек после эмиграции писателя.
«Весь невидимый нам свет», Энтони Дорр
Этот американский роман вышел в 2014 году и почти сразу получил Пулитцеровскую премию. Из него можно узнать точку зрения на события Второй мировой тогдашних союзников СССР.
В основе сюжета лежит эпизод обороны немцами Сен-Мало во Франции и взятия этой крепости американцами. Русские (не союзники, не советские солдаты) упомянуты лишь единожды — в связи с насильственными действиями в отношении жительниц Берлина. Сцена никакого отношения к сюжету книги не имеет, однако по ней предлагается судить обо всей советской армии, раз других эпизодов с нашими солдатами нет.
История далека от адской реальности, которую описывают авторы-фронтовики. Да, хлеб во Франции на время оккупации стал пожиже, да, местных жителей сгоняли на принудительные работы (где французы играли в бридж), да, американцы освободили город от загнанных в подвалы немцев. А вот технически одаренный вяловатый немецкий юноша (совсем не напоминающий Пауля Боймера, который жил с открытыми глазами) — жертва обстоятельств, и ему, по задумке автора, нужно только сочувствовать.
Вернер Пфеннинг по природе добрый человек. Он помогает слепой французской девушке добраться до безопасного места при взятии города американцами. Он добр и когда в «мерзких становищах посреди снегов» пеленгует передатчики скверно одетых русских партизан, мозги которых позже соскребает с допотопных радиопередатчиков (убивает их не Вернер, а его сослуживцы, которым тот передает координаты). Пфеннинг не понимает, как этих отсталых оборванцев и унтерменшей земля носит, как они могут воевать с рухлядью вместо радиостанций, а, главное, без всякого там «орднунга».
Перед гибелью Пфеннинга на минном поле совесть возвращает его к эпизоду, когда он стал случайным виновником убийства австрийской девочки. Есть и еще одно воспоминание — встреча в Берлине с униженной старой еврейкой. Но не вспоминает этот добрый юноша погубленных партизан и подпольщиков в Праге, Любляне, а также в Киеве, Минске и других городах и весях Советского Союза. Напротив, к нашим соотечественникам он испытывает брезгливое чувство, а на фронте обеспокоен только одним — как бы не отравиться «на какой-нибудь украинской кухне».
В романе есть и французское Сопротивление (правда, карикатурное — регулярная передача британцам запеченных в хлеб записок с разведданными; в роли связных — бабушки), и оккупация, и слепая девочка, и первая робкая любовь, и авантюрная нить сюжета — поиски бриллианта «Море огня».
Читать книгу стоит, однако имея в виду явную политическую ангажированность автора. По роману скоро выходит минисериал Netflix.
Не все авторы стремились показать только трагическую сторону войны. «После боя сердце просит музыки вдвойне». Ведь юмор способен смягчить, отвлечь, расслабить уставшую от войны солдатскую душу. Одними из самых духоподъемных/озорных книг о солдатском житье-бытье остаются поэма «Василий Теркин» Александра Твардовского и сатирический роман «Похождения бравого солдата Швейка» Ярослава Гашека.
Спасибо, что добрались до этого места. Если чтение вам понравилось или показалось полезным, то ставьте лайк и подписывайтесь на наш канал. Это поможет алгоритмам Яндекса показывать вам больше материалов на близкие темы.