Бетонные Джунгли
Построенный в 1964 году, Чатем Тауэрс – один из редких манхэттенских многоквартирных домов в стиле брутализм - стал домом для самых разных жителей Нью-Йорка, от приверженцев дизайна до оседлых столетних пенсионеров. К счастью, Дэвид Хаскелл и его муж, Эстебан Арболеда (твердо принадлежащий к первому лагерю), собрали яркое попурри, более чем соответствующее их окружению, от диванов «автомобильных кресел» до скрытых креплений в стиле паноптикон. Владелец любезно приглашает нас в гости.
Мы с моим мужем Эстебаном жили на все еще диком побережье Бруклина, снимая один из последних нелегальных лофтов в Уильямсбурге, когда узнали, что некоторые из наших друзей-художников переехали в центр Манхэттена. Это был 2012 год. Нам показалось это заманчивым; мы знали, что наш район меняется (каждое утро в 8 утра начинались работы по закладке фундамента новых башен рядом с нами), но, несмотря на это, трудно было представить себе будущее за пределами Бруклина. Так было до тех пор, пока на продаже не появилась однокомнатная квартира в здании под названием Чатем Тауэрс. "Ты знаешь Чатем Тауэрс! — сказал Эстебан. Это один из единственных многоквартирных домов в стиле брутализма во всем Нью-Йорке". Через несколько месяцев мы переехали.
Мы с Эстебаном любим брутализм. Мы изучали его в академии, искали его во время путешествий, нас бесконечно привлекают эти формы и текстуры. И именно архитектурные элементы Чатем Тауэрс первыми соблазнили нас: суровый, почти легоподобный массив; грубый, дощатый бетон; модернистский сад, спроектированный М. Полом Фридбергом; окна из алюминия экструдированного типа, из-за которых каждая квартира кажется каютой капитана корабля. Будто двоюродный брат гораздо более крупного лондонского комплекса Барбикан, Чатем Тауэрс был построен в 1964 году на границе между Чайнатауном и городским центром. Вид из нашего окна, выходящего на север: практика тай-чи и траурные песнопения в парке Колумба. На западе: молодожены, выходящие из здания муниципалитета Манхэттена; здание федерального суда, где Эстебан вскоре получит гражданство. Чатем-Тауэрс приобрел неофициальный статус достопримечательности, но он все еще слишком молод, чтобы считать некоторых из его первоначальных жильцов нашими соседями. (Вскоре после нашего приезда в вестибюль вошел очень пожилой мужчина и объявил, что приехал навестить свою мать, нашу 102-летнюю соседку). Новые жильцы, как правило, архитекторы, дизайнеры или художники. Внутри и снаружи это смесь различных Нью-Йорков.
Сейчас Эстебан является одним из партнеров компании, он работал в Haynes-Roberts в качестве дизайнера интерьеров с момента окончания колледжа. Он коллекционирует вещи; у него есть свой взгляд и, что не менее важно, убеждения. Однажды он приметил два трехметровых алюминиевых светильника работы Пола Майена для Habitat, томившихся на аукционе, и купил их, несмотря на то, что нам понадобилось бы шесть лет, чтобы найти место, куда их поставить. Когда мы возвращаемся из поездки к его семье в Колумбию, мы заполняем верхние багажные отделения коврами, керамическими саженцами и плетеными корзинами. Что собираю я? Растения. Бывали годы, когда в нашей квартире росли десятки кустарников и папоротников. (В другие годы, впрочем, у нас их не было. Жизнь с дизайнером интерьера - это постоянные переговоры).
В 2020 году мы купили соседнюю квартиру и провели большую часть пандемии, проектируя совместное пространство, в котором я был бы счастлив умереть. Мы полностью перестроили планировку, убрав спальни, чтобы создать гостиную длиной 12 метров, во главе которой стоит огромный секционный диван, найденный Эстебаном в Нидерландах: по форме напоминающий набор автомобильных сидений больших размеров, он обшит бархатистой африканской тканью Kuba 1970-х годов. То, что в течение десяти лет было шкафом в нашей спальне, мы превратили в сухой бар из отшлифованного алюминия и цинковой штукатурки; в свою очередь, первоначальная гостиная и кухня квартиры стали нашей главной спальней и шкафом, который мы застелили ковром, который иногда напоминает нам Линкольн-центр, а иногда - терминал аэропорта TWA. Везде – включая ванные комнаты – мы настелили пробковые полы, а стены оштукатурили итальянской штукатуркой Beton Stucco.
Недавно я насчитал в нашей квартире 49 ламп, и когда к нам приходят друзья, мы включаем их все. Вот массивный оранжевый светильник из стекловолокна, найденный в немецком антикварном магазине, который прекрасно заполнил зевающее пространство в нашей недавно переоборудованной прихожей. Есть светильники Lightolier, вероятно, работы Пааво Тайнелла, которые мы забрали из другой квартиры в квартале, которую собирались выпотрошить: отремонтированные и окрашенные порошковой краской, они теперь освещают бар. Но больше всего я люблю маленькие светильники: Roger Tallon Micro, который Эстебан превратил в бра; прихотливую настольную лампу 1980-х годов Matteo Thun, светящуюся сквозь металлический экран; голубой неоновый подвес, созданный нашим другом Гарри Алленом.
Здесь нас окружают наши друзья. Крис Вулстон, который спроектировал наш журнальный столик со спутанными ногами; Трэвис Бойер, чей гриб, расписанный шелком, украшает линию горизонта в центре города; Луп Сарион, чья световая скульптура из литой смолы бросает свои лучи на наш стол для завтрака; художники Пальма Бланк-Розенблюм и Эдуардо Консуэгра; Мэтью Ронай, чью огромную спичечную головку Эстебан впервые заметил в колледже; мои коллеги по студии керамики Симона Бодмер-Тернер и Джесси Шоу. И двое, которых уже нет в живых: художник Том Слотер, друг нашей семьи, чьи абстрактные городские окна - последнее, что мы видим каждый вечер, и колумбийский художник Хуан Пабло Эчеверри, который работал исключительно над автопортретами. Его лицо можно увидеть по всей квартире.
Мы с Эстебаном определенно любим сочетать цвета. Солнечный желтый цвет наших шезлонгов Archizoom «AEO» в комнате для завтрака отражается на картине Риса Гаэтано в спальне и бумажном макете Тони Смита в столовой. Один из самых важных для нас художников - колумбийский скульптор Эдгар Негрет, чья ярко-красная алюминиевая фигура вызывающе крутится в гостиной, прямо напротив оранжево-зеленой картины маслом калифорнийского художника Лесли Керра и рядом со скульптурами Ричарда Арчвагера. Являясь современниками почти столетие назад, эти художники встретились здесь впервые.
Есть один предмет мебели, который я знаю всю свою жизнь: диван, который моя бабушка, вероятно, купила, когда Чатем Тауэрс еще строился. К тому времени, когда я подрос, она пользовалась инвалидным креслом и проводила большую часть своих дней, лежа на этом диване, на котором лежала ее коллекция «Нью-Йорк Таймс» со стопкой последних кроссвордов. Я сидел на дальней стороне, примостившись у ее ног, и мы вместе смотрели новости. Моя бабушка умерла до того, как я смогла показать ей это место, и с тех пор мы заново обтянули диван синим бархатом, который, возможно, показался ей слишком пестрым. Но мы с Эстебаном сидим здесь каждое утро, завтракаем, читаем новости на своих телефонах; и, конечно, там всегда лежит стопка газет с наполовину разгаданным кроссвордом.
