Коротко и без спойлеров: ленивый и угрюмый мальчик думал, что женщина должна быть королевой в обществе, хозяйкой на кухне и известно кем в постели, но она оказалась психопаткой-перфекционисткой.
Несмотря на незаурядный читательский опыт и знание основ теории литературы, иногда (вру, по правде говоря, часто) авторам на первый взгляд простых и прозрачных романов все-таки удаётся обвести меня вокруг пальца. На этот раз Гиллиан Флинн.
Гиллиан Флинн пошла по крайне тонкому льду, не боясь навлечь на себя море негативной критики, связанной с возможными обвинениями в деморализации общества.
Сначала она знакомит нас то с Ником Данном, то с его женой Эми. Только вот на деле оказывается, что ни с какой Эми мы так и не познакомились, как, собственно, и с Ником. Эта пара – фальшивка? Точное соотношение лжи дневника и правды самой истории мы так и не узнаем никогда. Но одно ясно: идеальный образ, который каждый из нас примеряет к себе, не берется просто из воздуха. На то всегда есть внутренние причины. За своеобразным построением такого простого внешне сюжета скрывается глубокий психологизм. Автор просто играет нашими наивностью и слепым читательским доверием. Секрет получения удовольствия от прочтения в том, чтобы всю первую половину романа пристально наблюдать за героями, какими бы симпатичными или нет они нам ни казались.
О чем ты думаешь? Что чувствуешь? Кто мы? Что сделали друг для друга? Что еще нам предстоит сделать?
Не слишком ли много масок? Удивительная Эми, исчезнувшая Эми, мертвая Эми, беременная Эми, отпадная Эми и так далее. И каждый из нас не обойдется без пары-тройки подобных, которые тоже имеют свой срок годности.
Изменения персонажей в отношениях друг с другом поражают. Парень теряет девушку, парень находит девушку, парень возвращает девушку (или наоборот). Прямо из жизни. Когда мы знакомимся с кем-то, неизбежно возникает желание произвести идеальное первое впечатление. Мы становимся не теми, кем являемся. Да, любые отношения начинаются со лжи, а заканчиваются либо еще большей ложью, либо правдой. Принять и преодолеть ее – выйти на новый уровень взаимопонимания.
На первый взгляд, «Исчезнувшая» может показаться феминистским романом с не менее феминистским финалом. Особенно ощутим этот лейтмотив в размышлениях Эми после исчезновения:
Поверьте мне, подходы могут слегка различаться, но все равно мужчины хотят отпадную девчонку, которая в их понимании представляет собой женщину, одобряющую все их мерзкие привычки и ни на что не жалующуюся.
Но это только одна из причин, вызывавших раздражение Эми, пусть и главная. Эти причины выросли снежным комом при отсутствии взаимопонимания. Когда проблемы возникают одна за одной, а у тебя нет никакой опоры, все лица становятся невыносимыми. Говорят, с милым рай и в шалаше. Наверное, но только на минуту-другую, пока вы оба не выглянете за окно этого самого шалаша.
Гиллиан Флинн дает нам сочную пищу для размышлений о сущности отношений между мужчиной и женщиной. Да, в различных формах и вариантах мы могли уже задумываться об этом ранее. Правильно ли считать, что нас должны любить такими, какими мы являемся? Мне ближе мысль Эми:
У любви должна быть куча правил. Любовь требует от партнеров постоянного самосовершенствования. Любовь без условий – любовь без дисциплины. Как мы уже убедились, она не приносит счастья.
Стремиться быть лучше, чем мы есть на самом деле. Создавать образ, к которому хотелось бы со временем прийти.
Поэтому, мальчики, которые считают, что девочки должны принимать их такими, какие они есть, и, девочки, которые считают, что мальчики должны принимать их такими, какие они есть: закройте ротики и саморазвивайтесь ради тех, кого вы любите. Вам никто ничего не должен.
Это все лирические отступления. Если же вернуться к нашим героям, никакого просвета или даже намека на него нет. Герои не эволюционируют, а возвращают состав на те же рельсы. Это насквозь фальшивые и токсичные отношения – и прежде всего потому, что ни в одном из героев не мелькнуло и тени раскаяния.
