Думаете, перед вами громкий кликбейтный заголовок? Нет, это слова Катаева. Он рассказывал про двадцатые годы, когда все они, молодая творческая интеллигенция, "бедствовали и одевались во что попало". И случай с пижамой и шубой печален и правдив. Не было одежды, как и еды. А работать было нужно.
Мы с вами очень много говорили о Булгакове.
Если вдруг вы всё пропустили, то найти статьи о писателе можно в подборке (на данный момент их уже больше 50):
Так вот все, кто интересовался жизнью Булгакова, знают, что он очень хотел жить красиво. Роскошно. Обожал вкусно поесть в ресторанах, щегольски одеться, приударить за хорошенькими женщинами. Как и Пушкин, который не мог обойти своим вниманием ни одну красивую даму Только вот фортуна редко благоволила Михаилу Афанасьевичу. Пришлось и голодать, и тяжело болеть, и быть на грани отчаянья. Совсем недалеко от той зыбкой черты, за который начинается такой обманчиво желанный уход в небытие.
И всё-таки. Как же выглядел тот, в кого в свою очередь влюблялись женщины? Привлекал ли он их исключительно своим творчеством? Или всё-таки работа его незаурядного ума отражалась на его лице, в облике, в глазах, которые, как известно, зеркало души?
Мы не найдём точных ответов в словах его современников. Всё куда более сложно и тонко. Но полюбопытствовать-то можем! Поговорим о внешности Булгакова, о его знаменитой шубе, как видели его разные дамы, и о некоторых противоречиях, куда же без них!
Булгаков глазами современников
Глаза — зеркало души
Вот так их видела любимая женщина:
"У него были необыкновенные ярко-голубые глаза, как небо, и они всегда светились. Я никогда не видела у него тусклых глаз. Это всегда были ярко горевшие интересом, жадностью к жизни глаза".
Елена Сергеевна Шиловская (Булгакова)
А вот так товарищ по "Гудку"
"..У него действительно, если мне не изменяет память, были синие глаза на худощавом, хорошо вылепленном, но не всегда хорошо выбритом лице..."
Валентин Катаев
Александр Файко (драматург и сосед Булгакова), писал, что глаза писателя были "прозрачно-серыми, почти водянистыми". С ним соглашался и Михаил Яншин (актер, режиссер), называя глаза Булгакова "немного выцветшими".
Так. Водянистые, выцветшие, а никак не яркие, какими видела их Шиловская! Вторая же жена писателя, Любовь Белозерская, находила глаза писателя просто "голубыми". Определённо, женщины видели Булгакова иначе (спойлер: не все!).
Скажем, Екатерина Шереметьева (завлит Красного театра в Ленинграде), ровно относившаяся к писателю, во всяком случае, как к мужчине, отмечала именно то, что внешность его все описывали очень по-разному. Как и внешность Пушкина, не удержавшись, добавлю я. Видимо, это удел гениев. Глаза же Булгакова Шереметьева называла "серо-голубыми". Что, вероятно, было очень близко к правде.
Были и те, кого мало интересовал цвет (ведь даже Валентин Катаев, который часто видел писателя, говоря о цвете его глаз, оговаривается: " Если мне не изменяет память"). Некоторые современники отдавали дань другому:
У Булгакова
"Всматривающиеся умные глаза, " — писал
Юрий Петрович Полтавцев, харьковский адвокат.
Софья Пилявская отмечала, что глаза его "все видящие, все замечающие".
Очень любопытно (и, вероятно, близко к истине) описывает взгляд Булгакова Виталий Яковлевич Виленкин (искусствовед, театровед, литературовед, мемуарист):
"И тогда сразу вспомнится его пристальный, ясный, прямо тебе в глаза проникающий взгляд...
... Но тут же возникают какие-то уточнения: ясный взгляд? — да, но эти серо-голубые глаза были с каким-то стальным оттенком; стремительный, легкий? — да, но я видел его иногда и тяжелым, погасшим, бесконечно усталым. Особенно в последние годы."
Знаменитая "шуба" (русский охабень)
Булгаков никогда не боялся выделяться. Ни старорежимными оборотами речи (с подчеркиванием отмершего после революции окончания "с", вроде "извольте-с" или "как вам угодно-с"), ни "целованием ручек дам", ни любовью к тому, что ценить в то время в определённых творческих кругах было не принято (как ни странно, речь об опере, театре, романсах). Шуба писателя была, конечно, не в его вкусе. Не в его духе. Но носил он её с достоинством. Так мог только он. В данном случае не шуба "украшала человеку", а писатель облагораживал доху.
Интересно, что этот случай (с пижамой и шубой) многие преподносят как пример того, каким экстравагантным модником был писатель. Лучше всего это опровергают его собственные слова.
Сам он говорил про "шубу" так:
"Русский охабень. Мода конца XVII столетия. В летописи в первый раз упоминается под 1377 годом. Сейчас у Мейерхольда в таких охабнях думные бояре со второго этажа падают. Пострадавших актеров и зрителей рынды отвозят в институт Склифосовского. Рекомендую посмотреть..."
А вот так видели шубу современники:
"Он шел мне навстречу в длинной, на доху похожей, мехом наружу шубе, в глубоко надвинутой на лоб шапке. Слишком ли мохнатое, невиданно длинношерстное облачение его или безучастное, какое-то отрешенное выражение лица было тому причиной, но только многие прохожие останавливались и с любопытством смотрели ему вслед".
Арон Исаевич Эрлих (писатель, сценарист, мемуарист; сослуживец Булгакова в 1920-е годы в ЛИТО Наркомпроса и газете "Гудок")
И
"Тулупчик единственный в своем роде: он без застежек и без пояса. Сунул руки в рукава — и можешь считать себя одетым."
И.С. Овчинников (сотрудник газеты «Гудок», сослуживец Булгакова)
И вот ещё
"Одет он в какое-то странное меховое пальто, не подбитое мехом, а мехом наружу, чуть нескладное и вместе с тем очень элегантное. На голове его — шапка этого же меха. И очень странно видеть, как он — такой неуклюжий в этом меховом одеянии — с необычайной легкостью движется своей молодой упругой походкой по накатанному снегу бульвара".
Григорий Григорьевич Конский (актер и режиссер МХАТа)
И да, именно про эту шубу и говорил Валентин Катаев (возвращаемся к нашему заголовку):
"Это были двадцатые годы. Бедствовали. Одевались во что попало. Булгаков, например, один раз появился в редакции в пижаме, поверх которой у него была надета старая потертая шуба."
Доживи писатель до нашего времени, когда книги его миллионными тиражами разлетаются по всему миру, когда они переведены на почти все известные языки, когда в театрах с удовольствием ставят его пьесы, а режиссеры норовят снять фильмы, он был бы очень богатым человеком. Да и он был богат. "Богатство" от "Бог". Первичное же значение слова "бог" — "достояние, счастье, доля, участь".
Эх. Да знаю я, знаю, что это невозможно...
Булгаков щеголь
Но как только у писателя заводилась деньги, он старался приодеться.
"Устроив в печать "Белую гвардию" и получив деньги, Михаил Афанасьевич решил обновить свой гардероб. Он заказал себе выходной костюм и смокинг. Купил часы с репетиром. Приобрел после долгих розысков монокль. Как-то пришел посоветоваться — где бы ему можно было приобрести шляпу-котелок. Я ему предложил свой, который у меня лежал в шкафу с 1913 года, привезенный мною в свое время из Италии. Котелок был новый, миланской фабрики (без подкладки). Этому неожиданному подарку Михаил Афанасьевич обрадовался, как ребенок. "Теперь я могу импонировать!" — смеялся он", —
вспоминал Николай Петрович Ракицкий (ботаник, филолог и садовод, муж писательницы С.З. Федорченко)
А вот и другие воспоминания:
"... Внешне перемена выражалась довольно забавно: он заметно преобразил свой наружный вид, начиная с костюма.
....Среди скромных и малоэффектных людей, он появлялся в лихо отглаженной черной паре, черном галстуке-бабочке на крахмальном воротничке, в лакированных, сверкающих туфлях, и ко всему прочему еще и с моноклем, который он иногда грациозно выкидывал из глазницы и, поиграв некоторое время шнурком, вставлял вновь, но, по рассеянности, уже в другой глаз..."
Александр Михайлович Файко (драматург, сосед Булгакова)
И ещё:
"Рано поредевшие светлые волосы его тщательно приглажены, должно быть по утрам он долго их обрабатывает крепкой щеткой и туалетной водой. Галстук бабочкой. Парадный черный пиджак, брюки в полоску".
Арон Исаевич Эрлих (писатель, сценарист, мемуарист; сослуживец Булгакова в 1920-е годы в ЛИТО Наркомпроса и газете "Гудок")
А кто-то видел его смешным и неряшливым
Для начала, это, конечно же, вторая жена Любовь Белозерская, с которой у Булгакова были сложные отношения. Она, по его же собственному признанию, и манила его, и подавляла. Уверенная в себе, эгоистичная красавица и смеялась над писателем, и чувствовала его талант и скрытую силу. И свои первые впечатления от встречи с будущим мужем описывала так:
"Передо мной стоял человек лет 30—32; волосы светлые, гладко причесанные на косой пробор. Глаза голубые, черты лица неправильные, ноздри глубоко вырезаны; когда говорит, морщит лоб. Но лицо в общем привлекательное, лицо больших возможностей. Это значит — способное выражать самые разнообразные чувства. Я долго мучилась, прежде чем сообразила, на кого же все-таки походил Михаил Булгаков. И вдруг меня осенило — на Шаляпина! Одет он был в глухую черную толстовку без пояса, "распашонкой". Я не привыкла к такому мужскому силуэту; он показался мне слегка комичным, так же как и лакированные ботинки с ярко-желтым верхом, которые я сразу вслух окрестила «цыплячьими» и посмеялась".
А как вам такое?!
"Саянский прекрасно карикатуры рисовал. У меня был его рисунок — мы с Булгаковым и Саянский с женой. Замечательно было сделано! Михаил в пижаме, как он всегда дома... неаккуратный такой, брюки приспущены, клок волос висит..."
Татьяна Николаевна Лаппа Кисельгоф (первая жена Булгакова)
Вот вам и Тася. Интересно, что третья жена отзывалась о внешности Булгакова с большим пиететом, вторая со смехом, а первая... так, как вы прочитали выше. Неаккуратным видела. Впрочем, Тася подчёркивала, что так Булгаков выглядел именно дома.
И надо признать, что, скорее всего, все три жены правы. Татьяне достались самые тяжелые времена. Она запомнила Булгакова и ослепительно юным, влюблённым. Но и наркоманом, больным, нищим, потерянным, обессиленным. Белозерская застала его на пути становления, и сама тому немало способствовала. А вот Елена Сергеевна получила уже состоявшегося мужчину. Она никогда не видела у него тусклых глаз. Хотя именно при ней он тяжело болел и умирал. Я верю им всем. И верю, что он смотрел на Шиловскую мудрыми, горящими глазами.
Эх, а Тасю всё-таки надо было позвать. Но это уже совсем другая история.
О внешности любимого писателя вам рассказывала Есипова Оксана.
❤️❤️ Жду вас ТГ | ВК | ОК ❤️❤️ Мои книги на Литрес с реф ссылкой