Первую статью на обложке о Германе Гессе Der Spiegel опубликовал в 1958 году. Еще при жизни писателя он вызывал скорее критику, чем восхищение. Теперь, по случаю 50-летия со дня смерти, писатель Маттиас Матуссек написал новую статью о нём. С „Сиддхартхой" Матуссек отправился в Индию в начале семидесятых годов в поисках просветления и преображения. Его вывод после повторного прочтения романов лауреата Нобелевской премии по литературе: Гессе актуален как никогда, его великие темы: жизненный замысел человека, защита природы; поиск более высокой цели бытия, чем потребление, – волнуют и сегодня. В Кальве, городе, где родился автор, он познакомился с поклонником Гессе Удо Линденбергом, который дал там концерт, а в монастыре Маульбронн он последовал примеру непокорного ученика Гессе. В саду музея Гессе в Монтаньоле он нашел черепаху, которую окрестили „Кнульп“ в честь фигуры Гессе. „Гессе – предполагает Матуссек, – постоянно общался бы с ней“. Герман Гессе является одним из самых тиражируемых через 50 лет после его смерти. Писатели всего мира по сей день презирают его или прославляют, и почти всегда неправильно понимают.
Герман Гессе стоит на мосту Святого Николая над весело пенящимся Нагольдом (река в Кальве), где он часто стоял, ловил рыбу и мечтал, наблюдая, как плотовщики с непристойными ругательствами уносят свои бревна из Шварцвальда вниз по течению. Иногда он вскакивал, плыл и, проплыв несколько километров, снова, промокший насквозь, выскакивал на берег. Свободолюбивый Герман. Сегодня, однако, он поворачивается к Нагольду жесткой бронзовой спиной и смотрит на бетонную площадку с игровыми автоматами, которые, должно быть, были сброшены уродливым бомбардировщиком семидесятых годов с враждебными намерениями. Достаточная причина, чтобы немедленно спрыгнуть с моста*. (*презрение Гессе к мещанству/бездуховному миру потребления)
Старуха в фартуке толкает свои ходунки:
— Эй, дай два сорок!
Перебирает монеты, не отступает:
— Не хватает до двадцати, сколько стоит колбаса на рынке?
Она глядит на Гессе:
— Это твоя вина.
Уж конечно, виноват Гессе, что на рынке сегодня такая дороговизна, его вина в том, что в этот летний день средневековый центр города переполнен молодежью в черных футболках и с розовыми волосами, все с таким выражением "Я-Я-Я" на лице. На самом деле, это вина Удо Линденберга, который устроил этот фестиваль Гессе и дает концерт вечером, но поскольку Удо любит Гессе и хочет, чтобы молодые люди окунулись в его душевное состояние, опять же, вина Гессе в том, что все они здесь, в кафе в фахверковых домах. Над одним из них висит баннер „Революция сейчас". Самоопределение может быть таким прекрасным. Герберт Шнирле-Лутц (литературовед, организатор выставок музея Германа Гессе), седой и невысокий, собирается посмотреть на значимость и творчество Нобелевского лауреата в музее наверху рынка, когда Удо кричит на сцене в 200 метрах ниже во время проверки звука: „Да, я делаю свое дело!“. Так что можно сказать и так. На самом деле, это даже очень хорошо. Вверху в музее – жизнеописание поэта, подозреваемого в банальности, внизу - веселый шум. Вверху – преданность, внизу – чувство жизни. Внизу его всегда любили больше. Так что этот Гессе, по крайней мере, существует дважды. Оба раза его совершенно неправильно поняли.
И снова «Сиддхартха», индийская история мудрости, которую Генри Миллер назвал «более эффективным лекарством, чем Новый Завет». Конечно, на ум приходит ваше собственное путешествие в Индию в начале семидесятых, в поисках духовности, танцев и трансформации, на автобусе по странам, куда молодежь сегодня ездит, чтобы научиться делать бомбы, чтобы подорвать процветание своих стран. Может ли быть так, что переход от Flower-Power* к нашему острому обществу страха – это самое большое падение температуры** со времен последней климатической катастрофы***?
(*лозунг "Сила цветов", использовавшийся в конце 1960 – начале 1970 гг. сторонниками ненасильственного сопротивления, протестующими против войны во Вьетнаме
**температурные пояса - смена настроения: "...и я в отчаянии устремляюсь в другие температурные пояса, по возможности путём радостей" пишет Гессе
***последняя климатическая катастрофа – вторая мировая война)
Уже тогда, в последние годы правления шаха, безмолвно марширующие по улицам шиитские флагелланты (религиозное движение «самобичующихся») тегеранцы, как полуобнаженные cумасшедшие "саманы" в своем гневе. В Кабуле по-прежнему не было талибов, только приезжие со всего мира в ресторане Sigis, где подавали котлеты, и чернокожие афганцы, и „Dear Mr. Fantasy“ Стива Уинвуда ("Dear Mr. Fantasy" дебютный альбом английской рок-группы "Traffic") Священное разграничение! Апельсины и гашиш в Пешаваре и, наконец, на крыше Золотого Храма в Амритсаре (золотой храм ситхов), созерцание звезд, улыбка Сиддхартхи и понимание: путь к мудрости ты должен найти сам. В конце концов, это эффективная вакцина против всех идеологий.
Затем снова "Степной волк", конечно, это была рок-группа Джона Кея и их песня „Рожденный быть диким“ (Born To The Wild), в которой прозвучали герои "Легкого всадника" Хоппера, но книга Гессе вдохновляла в те годы и по-другому: возможно, читательница Гессе Ульрике Майнхоф поддалась именно этому гипнотическому миру презрения, в котором Гарри Галлер мечтает о “безумном желании что-нибудь разбить, например, универмаг, собор или самого себя". И внезапно становится ясно, что этот никогда не заканчивающийся Гессе возвращает болезненную интенсивность, красноязычие, которое очаровывает и расстраивает, потому что он так удивительно не циничен и ясен, потому что он всегда старается изо всех сил и не щадит себя. И вообще: что плохого в этом единственном великом призыве к смыслу, любви и спасению?
Цветочный язык? Тогда уже скорее цветочное зрелище: говорят, что у Гессе самый богатый словарный запас в немецкой литературе после Гете, и когда в рассказах „Кнульпа“ говорится о флагах в бледно-голубых небесах и облаках перелетных птиц, на коже ощущается осень. Сегодня, даже в большей степени, чем тогда, его картины природы являются великим воспоминанием об утрате.
Однообразный? Романы Гессе – это притчи, легенды, приключения, комедии, „душевные биографии“ (Ганс Кюнг). Они радикально субъективны. Гессе – предшественник поэтов-битников и начинающих артистов, и это в драматические времена, на рубеже эпох, как тогда, так и сейчас, и теперь дело не в оправдании Гессе, а в его собственной жизни. Она уж точно не читается на уровне современной литературной теории, которая довольно беспомощно висит в куполе: „Я никогда не был заинтересован в том, чтобы привносить что-то новое.“ Это не раздражало ни Томаса Манна и Андре Жида, ни Ромена Роллана и Штефана Цвейга в их преклонении перед Гессе. Именно его старомодная настойчивость в отношении души и смысла - вот что сегодня звучит так вызывающе свежо. Насколько это плодотворно описано в книге „Герман Гессе отвечает ...на Facebook“ издательства „Suhrkamp“: "Все это мета-бытие отсутствует в этом мире“, – пишет пользователь Facebook Катрин В., – „Я надеюсь освободиться так же, как Гарри Галлер в книге“. (*книга с названием "Герман Гессе отвечает ...на Facebook" вышла в свет в 2012 г. в ней опубликованы ответы на вопросы пользователей фейсбук от имени Гессе).
На самом деле, темы со времен Гесса – пугающе – остались прежними: безответственность фельетонного дела*, массовой культуры, обращения с деньгами и упадка духа. (*сатирический жанр художественно-публицистической литературы, высмеивающий порочные явления в общественной жизни.)
Но не безумие ли и то, что призыв Гессе к своеволию так безмерно популярен? Потому что в то же время мы переживаем времена, когда соответствие стандартам завоевало популярность повсюду: в учреждениях, в парламентах, в школах, в средствах массовой информации. Давление страха повсюду. Везде все сводится к тому, чтобы не выходить за рамки дозволенного.
Самое известное стихотворение Гессе „Ступени“ цитируется при каждом шаге: „И в каждом начале есть очарование, которое защищает нас и помогает нам жить“. Благодаря многочисленным специальным томам Гессе о счастье, старости, любви дорога внутрь кажется настолько хорошо обозначенной, что с ней можно справиться одной рукой за рулем. Но, по-видимому, его все же можно пропустить.
Как мы можем приблизиться к Гессе? ...который знает хаос, разделяет религиозную лихорадку Достоевского и гражданское презрение Ницше в то время, когда „душа“ - это всего лишь психологическая проблема, а в остальном - повод для самодовольства. Как этот мальчик, который в 15 лет купил револьвер, чтобы покончить с собой, и старик, который смотрит на огонь в саду? И как наше унылое общество успеха может понять "Степного волка", который наполовину человек, наполовину животное, одинокий во всех отношениях, покончивший с жизнью, подавленный, склонный к убийствам, склонный к самоубийству?
Герман Гессе приветствовал бы идею движения „Occupy“ (Движение "Захвати Уолл-Стрит", "Захвати Франкфурт" и т.п.) , безусловно, потому, что оно пытается забросать устоявшиеся общественные ценности, но не палаточный городок! Никогда бы он не выкрикивал вместе с другими лозунги! Мирные протесты, по его словам, предназначены для глупых и являются приглашением к жестокому обращению.
Представьте, это была бы картина: палатка, рядом одинокий нарушитель спокойствия перед Deutsche Bank на зияющей пустоте, горшок с голубым цветком рядом со складным стулом, у него аскетичное, кожаное алеманское* лицо (юго-западный этнос в Германии), одинаково старое и молодое, улыбка в узком уголке рта, не вызывающая симпатии с первого взгляда, никелевые очки, наполовину святой, наполовину монстр неповиновения, индийские Веды и револьвер на расстоянии вытянутой руки.
Гессе выходит за рамки литературы. Именно это стало причиной его приема на работу. Еще в 1958 году, то есть за четыре года до его смерти, „Шпигель“ (28/1958) в статье на первой полосе "В огороде" охарактеризовал его как типичный немецкий продукт аполитичного мироощущения и предсказал, что он никогда не добьется успеха за границей. Сегодня Гессе - самый успешный немецкоязычный литератор 20-го века в мире, продавший около 150 миллионов книг. Ежегодно еще 400000 томов Гессе находят своих читателей. Есть и более неприглядный экспорт. Но и Готтфрид Бенн держал Гессе за посредственого (заурядного) романиста, пишущего о супружеской и внутренней (душевной) жизни, а Роберт Мусил подсмеивалcя над ним: "Самое забавное, что у него есть слабости не по рангу, слабости великого человека".
Аполитичный? Он, памфлетист, который собирал для военнопленных книги! – и был приглашен в правительство мюнхенскими поэтами и энтузиастами, тогда как Бенн*, возможно, мечтал о дорических мирах как врач о лекарстве от гонореи?
(*Готфрид Бенн - немецкий эссеист, новеллист и поэт-экспрессионист, врач венеролог.)
Как стать Гессе? Вернемся в музей Кальва: на фотографиях запечатлены немецко-русский отец с толстой бородой, серьезная мать со строгим пробором посередине, дочь франко-швейцарской женщины, оба путешествующие с миссионерской миссией в Индии. Конечно, в витринах есть молитвенники, но там также есть танцующий, убивающий Шива в его огненном венке, другие боги и идолы, взрывоопасная смесь. Это противоположный Кальв, мир культа и тайны. Герман изначально твердо придерживается пиетистской веры в Бога. Когда младшая сестра, одна из его пяти братьев и сестер, умерла, он подбегает к ее пустой кровати и кричит: „Гертруда, теперь ты полностью готова отправиться к дорогому Спасителю Ганге?“ В 10 лет он сочиняет первую сказку, в 13 лет он хочет „стать поэтом или вообще ничем“, в 15 лет он рифмует трогательную старинную мелодию о восхищенных женских взглядах. Позже, в очерке „Детство волшебника“, он создает свой собственный основополагающий миф: „Я родился ближе к концу средневековья, вечером в теплый июльский день“. Это также означает: к черту реальность, да здравствует мечта. Жажда образования, приключения на плотах, страсть к путешествиям, набожность, сказочные чудеса, но также порка и черная педагогика, призванная сломить его упрямство, - вот что такое детство. В конце концов он сдает государственный экзамен, который дает ему право поступить в монастырскую школу Маульбронн. Вот они, свидетельства, лежат там, под стеклянным навесом, они довольно средние, изобилуют „ГГГ“, то есть: „от честного до хорошего“ (нем. "GGG“ „Genü Gend bis Gut“), в этом они похожи на разглагольствования сидельца Томаса Манна, который позже назовет Гессе своим „самым близким и дорогим“ другом. В Маульбронне, чуть более чем в 40 километрах дальше по Танненшлехтен, по радио передают сообщения о Сирии, на Ближнем Востоке мир горит. Здесь, в Маульбронне, он приходит в себя. Не может быть более совершенного в мире упражнения на концентрацию, чем этот цистерцианский монастырь двенадцатого века. Вид открывается на липу времен Тридцатилетней войны, готические монастыри, часовню-фонтан внутри с тремя чашами. Уже Кеплер* прошел через эти ворота (*Иоганн Кеплер – немецкий математик 1571–1630 г.), за ним Гельдерлин и другие. Герман поселился в доме Эллады. Подростки читают драмы Шиллера с распределением ролей. Своему деду он импонирует написанием на латыни. Но однажды утром он берет свои французские учебники и идет не на следующий урок, а туда-сюда, все дальше и дальше, блуждая по лесу и коридорам, пока через 23 часа его не догоняет жандарм. Для Хаймо Швилька, бывшего ученика самого Маульбронна, автора замечательно воссоздающего биографию Гессе, этот выход на улицу является ключом к творчеству Гессе *.
(* Хаймо Швильк: "Герман Гессе. Жизнь игрока в бисер".)
Швильк рассказывает, как еще в дни, предшествовавшие побегу, одноклассники рассказывали о ревнивых антибиблейских речах, о драках, фантазиях о самоубийстве. Колледж просит родителей забрать его из школы. Чтобы облегчить его острую головную боль, его отправляют в христианский санаторий в Бад-Болле. Там он снова убегает, не без того, чтобы сначала занять деньги у трактирщика, у которого покупает револьвер. Он хочет покончить с собой из-за любовной тоски. Его отправляют в психиатрическую больницу Штеттена, откуда он отправляет отцу ледяные письма.
Великолепная ролевая проза, обученная у Шиллера и Гельдерлина. „Я не подчиняюсь и не буду подчиняться.“ Или: „Я хочу размозжить себе череп об эти стены, которые отделяют меня от самого себя.“ Затем окончательный перелом. Несгибаемые повстанцы пишут так в ночь перед казнью: „Уважаемый господин! Поскольку вы проявляете такую явную готовность к жертвам, могу я попросить у вас револьвер на расстоянии 7м?“ Он отрекается от Бога и родительского дома и заключает: „Я надеюсь, что катастрофа не заставит себя долго ждать. Были бы там только анархисты!“ Это и есть Большой взрыв к автономии, как пишет Гуннар Декер в своей пышной биографии Гессе*
(* Гуннар Декер: „Герман Гессе. Странник и его тень“).
Это настолько ранний гений, что головокружительные приключения Бергена Элен Хегеманн в «Убийце Аксолотля» кажутся совершенно милыми. Детство закончилось. Но из этого карьера дикости, драмы и очарования он высекает искры на протяжении всей своей жизни, и не только в школьном романе «Под колесом». Он и сегодня путешествует по миру – в Японии, стране, где много студенческих самоубийств, это его самая успешная книга.
В конце концов, Герман достаточно умен, чтобы прекратить свои безумства, он предчувствует риск того, что его могут задержать надолго в лечебнице. Он работает стажером на заводе по производству башенных часов, работает продавцом книг в Тюбингене и проводит время за чтением.
Это новое приключение: Гессе становится читателем, блуждает по классике, пишет, читает греческую мифологию, пишет стихи, начинает новую карьеру в Базеле, впечатлен Ницше, романтиками, теперь пишет рецензии, одним из первых обращается к Новалису, который когда-то был соавтором романтической программы: "Придавать обычному высокий смысл, обычному - таинственный вид"
Трогательный трепет самоучки перед духом и книгой, он будет рецензировать за время своей жизни около 3000 литературных обзоров, восторженные одобрительные отзывы - он не останавливается на книгах, которые его не трогают. Он одним из первых обнаружил гений Кафки, он рекомендует к публикации „Левиафан“ Арно Шмидта. Его стихи публикуются, первые прозаические произведения нравятся молодому Рильке, который пишет восхищенно, но двусмысленно: „Он стоит на краю искусства“. Рильке был первым, кто осознал это. На грани искусства. С избытком в ясность и истину, в то, что в 13 лет, а затем снова в 60, называют мудростью. Там, в кулуарах, он устроится, потому что литература, как ее понимают на семинарах, оставляет его равнодушным. Обладая поистине китайской боевой хваткой, он превращает предполагаемую слабость в силу. Это именно тот Гессе, который по-прежнему интересует нас сегодня: упрямый.
Наконец, в 1903 году, после чувственного приключения двух путешествий по Италии, которые также следуют по стопам восхищенного святого Франциска, он публикует автобиографический сборник „Петер Каменцинд“: захватывающий рассказ о мальчике из горной деревни, альпинисте и любителе облаков, мечтающем о славе поэта, который превращается в фельетон в большом городе, в котором рассказывается о том, как Петер Каменцинд, которого все восхищают, путешествует по Италии. Тот, кто от всего сердца презирает тщеславие и позёрство, кто слышит язык природы и Бога в ней, и возвращается к своему отцу в деревню. Душевный роман, все его романы будут такими.
Прелюдия к славе. Он прибыл. Он женится на фотографе Марии Бернулли, которая на девять лет старше его, которая рожает ему трех сыновей, строит дом на берегу Боденского озера. Дом в стиле реформ с большим садом. Гессе проповедует самодостаточность, он первый „зелёный“.
И снова уходит. В колонии художников на Монте-Верита он, постоянный искатель, примеряет новое амплуа. Сначала он очарован, он голышом поднимается по горам навстречу солнцу. Но вскоре он превращает борьбу между вегетарианцами и плотоядными в невероятно комичную сатиру „Конец доктора Кнельге“.
Сегодня Монте Верита представляет собой конференц-отель, и в одной из хижин черно-белые изображения мускулистых бородатых анархистов и покрытых цветами женских глаз мелькают перед пустым стулом в бесконечном цикле, место поэтического авангарда: меланхолическая, ветреная поэма о новом человеке.
Гессе отправляется в глубь Индии и возвращается с осознанием того, что солнце и море не могут принести европейцу спасения – фотография с борта корабля с художником Хансом Стурценеггером, оба в белых костюмах, в шезлонге на палубе, должно быть, послужила толчком к началу фантазии Кристиана Крахта о Южном море „Империя“.
Семья Гессе переезжает в Швейцарию. Затем начинается Первая мировая война. Поначалу Гессе увлекается, как и все остальные, такими как Томас Манн* и Хьюго Болл, которые, в свою очередь, не могут быть более разными. Все ожидают, что этот ураган уничтожения „Вырвет их из тупого капиталистического мира“. Долой „Радость в глупости!“
(*Томас Манн — немецкий писатель, эссеист, мастер эпического романа, лауреат Нобелевской премии по литературе (1929). Своими учителями он называл русских романистов Льва Толстого и Достоевского)
Однако, по словам Гессе, в призыве „Друзья, не надо этих звуков!“ (антивоенная статья Гессе 1914 г.), также необходимо иметь право защищать хорошую французскую книгу от плохой немецкой. Чудовищно, что в ответ на это на него обрушивается критика, что он „болван“.
Брак распадается. Кризисные образы эпохи психоанализа. На диком автопортрете он изображен раненым, разорванным, уничтоженным. Его лечит Йозеф Бернхард Ланг, позже К. Г. Юнг. Наконец, следующее перевоплощение: переезд в Тичино приносит буйство творчества и красок, зал Тичино – самый яркий в музее Гессе в Кальве, соломенная шляпа, трость в большой витрине, Гессе прибыл, на данный момент, здесь будут созданы основные работы: „Сиддхартха“, „Степной волк“, „Нарцисс и Гольдмунд“, „Игра в бисер“.
Родильный дом в Гессене, ныне модный дом, расположенный рядом со сценой, стал полевым лагерем для отряда Линденберга. Владельцу Герману Шаберу 75 лет, он мягко улыбающийся поклонник Папы Римского, который уже семь раз ходил по тропе Святого Иакова. Насколько уважительно к нему относится стойкий к погодным условиям рокер Удо Линденберг, возможно, он догадывается, что старый набожный скребок – единственный здесь, кто действительно борется за утраченный пост.
Здесь смешиваются верх и низ, внук Гессе Сильвер с белым шнауцером напоминает деда, который был хорошим игроком в бочче, обладал чувством юмора и больше всего любил общаться с молодыми или пожилыми людьми. На самом деле, те, кто живет до или после смерти, все еще читают его сегодня; те, кто находится в гуще событий, те, кто зарабатывает деньги, всё еще не могут иметь с ним ничего общего. Тем не менее, Гессе является желанным поставщиком сюжетов, Сильвер рассказывает, что ARD (центральное телевидение Гемании) проявила интерес к шести материалам.
На террасе на крыше Удо Линденберг дает интервью среди примул и безалкогольных напитков. Под шляпой и солнцезащитными очками у него дымится сигара, которую он вынимает изо рта, чтобы говорить о Гессе. Линденберг, как и любая рок-звезда, сделал своей профессией быть аутсайдером. Он ведь уже давно как Гессе, у него тоже скоро будет свой музей. Он тоже на грани искусства, с другой стороны. Они понимают друг друга вслепую. Результатом стала книга „Мой Герман Гессе“".
Удо так же виртуоз перевоплощения. Он - ребенок с пряжкой на поясе, великий визирь с узким галстуком, иногда космонавт, иногда мафиози. Дети любят его, как если бы он был медведем Балу. Гессе знал о диалектике внешней стороны: те, кто не соблюдал законы, „хотя в большинстве своем были осуждены и побиты камнями, впоследствии их... почитали как героев и освободителей“. Хвала упрямству!
В одной из своих песен Удо поет о 13-летнем мальчике, который хотел поехать в Лондон, но „к сожалению, его возраст был быстрее“. Позже мальчик пробует снова, у него все получается, но в какой-то момент он приходит к пониманию, что не только окружающая среда виновата во всем, но и он сам. „И теперь он читает книгу Германа Гессе / и теперь он занимается медитацией / но он также находит Джерри Коттона очень сильным / и он также учится играть на саксофоне“.
Пока Удо отдыхает в Бионаде, Фолькер Михельс, один из старейших сотрудников авторитетного германского издательства книг „Suhrkamp“, снова борется в офисе предприятия. Он возмущен Марселем Райх-Раницким*, который всю жизнь критиковал Гессе. Он насмехался над тем, что Гольдмунд в романе оплодотворяет женщину в придорожной канаве, которая рожает от него пятерых детей. Проблема? Михельс: "Сцены не существует“. (*Марсель Райх-Раницкий – ведущий немецкий литературный критик) Фолькер Михельс негодующе пыхтит, а Удо бормочет о своем детстве в Гронау, где его бросили, как Гессе в Кальве, в Доппелькорнфельде, понимаете? „Я тоже не знаю точно, что здесь происходит, – говорит он, – все эксперты бегают, все гессенцы, я просто спросил себя: почему он пишет о нём, когда даже не знает его“.
И он продолжает болтать и плескаться, как река в „Сиддхартхе“, а потом его уже вызывают на сцену, он небрежно встает, раздает два автографа, уходит, и вдруг на террасе возникает непонятная пустота, и вскоре после этого рынок внизу наполняется воздухом, раздается шум. Его слышат несколько тысяч фанатов, и они начинают с припева: „И я делаю свое дело“.
Всё вокруг окрашено в красный и зеленый цвета, барабаны, жесткие рок-риффы, рокочущий бас, гнусавые фальшивые песни Удо, он кричит „Да, Герман?“, и все кричат в ответ: „Герман!“.
Из гостиной, расположенной рядом с комнатой рождения, украшенной стихотворением „Ступени“, Сильвер Гессе, наследник Гессе, и Фолькер Михельс, редактор Гессе, завороженно смотрят, а Герман Шабер так взволнован, как будто вот-вот отправится в свой следующий путь Святого Иакова. Какое прекрасное опьянение, какая утопия братания здесь, под сочной медовой луной в Кальве: „Путь внутрь“ – это рок-песня!
Как это звучит в „Ступенях“: "Шагать вперед, идти от дали к дали, Все шире быть, все выше подниматься!“ Следующая даль Гессе – Монтаньола, горное гнездо над озером Лугано. Вот она, сияющая на вечернем солнце, дом Камуцци в стиле барокко. Фиолетовые тени от пальм и каштанов в саду на террасе, а высоко под башенкой - балкон Клингзора. В мае 1919 года сюда приезжает почти нищий Гессе, его жена в депрессии находится в санатории, дети разбросаны по друзьям. Конечно же Гессе еще и художник-монстр, он снимает четыре комнаты и питается каштанами, которые находит на прогулках.
Снова полное новое начало. „Жаркие дни, какими бы длинными они ни были, уносились прочь, как горящие флаги.“ Виртуозные каскады слов, гитарная музыка из долины, кричащий павлин, цветы цвета луны и слоновой кости - все это погружает Гессе в работу, в волнующий рассказ о художнике Клингзоре. Гессе пьет и рисует, пьет и пишет. И пьет. Вакхическое лето*. (*Вакх – Бог виноделия) Новая любовь, молодая дочь промышленника Рут Венгер, которая вдохновляет его на создание персонажа куртизанки Камалы в его индийской фантазии „Сиддхартха“. Все чувства открыты для чудес. Он снова женится. Но пока Гессе погружается в этот великолепный новый отрывок, любовь угасает, и жена подает на развод. Еще до этого в его жизнь вошла новая счастливая дружба: Хьюго Болл, художник и писатель-дадаист и руководитель кабаре Вольтера, сблизился со своей женой Эмми Хеннингс. Биограф Гуннар Декер называет это "возможно, самой важной встречей в его жизни“. Они оба влюбляются в Гессе, и он влюбляется в них обоих. Болл, обедневший аскет, проходит путь от мещанина-разрушителя до монаха. Он перешел в католицизм и пишет книгу о византийском христианстве, в которой с симпатией отзывается о Гессе: „Этот язык – его секрет. Тот, который всегда таит в себе знание скрытого, звучащего только внутри“.
Но грохот начинается снова, пора начинать новый этап жизни. На пике „последнего полета Лето Клингзора“ и за сказкой о мудрости „Сиддхартха“ теперь, в 1927 году, следует самая мрачная из всех история – о ненависти, – история о „Степном волке“.
Находясь в заключении в крепости, Гитлер пишет „Майн Кампф“ используя псевдоним „Волк“ (Wolf). И Гессе спускается в дебри разрушения мира под девизом: убийца сидит внутри нас, его тоже можно назвать „волком“. Из затруднительного положения его выводит „Магический театр“, рекламный агент которого вручает ему трактат „Степной волк“: "Только для сумасшедших“. Он знакомится с андрогинной Герминой, которая знакомит его с наслаждениями ночи. Она учит его фокстроту, саксофонист Пабло объясняет ему, что такое музыка. Гарри Галлер учится у Гете и „бессмертных“ нелепому смеху (бессмертные по Гессе это Гёте, Моцарт, Ницше, Новалис и др.). Во многих трансформациях Магического театра Тимоти Лири*, хиппи распознали психоделический материал. (*Тимоти Лири – гуру психоделической революции 1960-х, исследователь психоделиков, разработчик психологических тестов, разработчик программного обеспечения, писатель). Книга, похожая на джаз, с вставленными в нее стихами „Степной волк", трактатом, разными рассказчиками с их голосами. Томас Манн сравнил его с „Улиссом“ Джойса, написав, что „Степной волк“ „Снова научил его тому, что значит читать“. Он каждый раз снова и снова предлагал своему другу Нобелевскую премию. Сторонники отказа от войны во Вьетнаме будут спорить с пацифизмом „Степного волка“. Книга запрещена в нескольких библиотеках США из-за обвинений в употреблении психоактивных веществ и сексуальных извращениях, в ГДР она официально считается „антиобщественной“ – и ее поглощает молодежь. Эпохальная книга, мировая литература. Гессе, которому только что исполнилось 50 лет, не убивает себя, вместо этого его друг Хьюго Болл умирает от рака желудка. Тронутый, Гессе прощается и выходит на новый уровень с „Нарциссом и Гольдмундом". На этот раз из современности в средневековье, прекрасная „учебная сентиментальная“, эта история дружбы. Монах Нарцисс остается в монастыре, а его ученик Гольдмунд отправляется в мир иной, его путь проходит через постели прекрасных фрейлин, через чумные пейзажи, голод и опасность, а также лихорадочные видения художников, пока он снова не оказывается в монастыре. Оба пути ведут к одному и тому же пониманию. После этого поэт переезжает в свое последнее пристанище, расположенное в нескольких сотнях метров дальше, в Каса Росса, со своей третьей женой Нинон Долбин. Уже в том же году начинается работа над его великим произведением „Игра в бисер“, художественным произведением орденской провинции Касталия. Это слегка потускневший мир духа, с которым Гесс боролся в течение двенадцати лет. Он также защищает себя от варварства. В те годы к нему присоединяются те, кого террор изгоняет из Германии, сначала Томас Манн, который узнает о поджоге Рейхстага во время поездки за границу, затем Брехт, Вайс и другие. Когда он получил Нобелевскую премию в 1946 году, он узнал, что ненавидит путешествовать. Он устал от этой суеты. Поэтически он замолк. Теперь он переходит к рисованию и написанию писем, это 40 000 за всю его жизнь, он становится гуру, которым никогда не хотел быть, он отвечает на письма от молодых художников, солдатов, до отчаявшихся подростков. Всем он советует одно и то же: слушайте себя, а не чьи-то советы. Имейте смелость проявить упрямство. Опять же, не самый плохой совет на сегодняшний день.
В Музее Германа Гессе в Монтаньоле, рядом с домом Камуцци, есть прекрасный тихий сад, в котором обитает черепаха. Ее зовут Кнульп в честь персонажа Гесса. „Я не могла придумать для нее другого имени“, – сказала женщина из деревни, которая привела ее. Женщина сообщила, что черепаха была одной из четырех, но остальные постоянно кусали ее и издевались над ней. Здесь, в саду, по соседству с домом Гессе, она живет. На первом этаже находится пишущая машинка Гессе Smith Premier №4 с клавишами цвета слоновой кости. На ней он напечатает „Ступени" времён „Игры в бисер“. Они рассказывают о Гессе в 22 строках.
Герман Гессе, Ступени
Цветок сникает, юность быстротечна,
И на веку людском ступень любая,
Любая мудрость временна, конечна,
Любому благу срок отмерен точно.
Так пусть же, зову жизни отвечая,
Душа легко и весело простится
С тем, с чем связать себя посмела прочно,
Пускай не сохнет в косности монашьей!
В любом начале волшебство таится,
Оно нам в помощь, в нем защита наша.
Пристанищ не искать, не приживаться,
Ступенька за ступенькой, без печали,
Шагать вперед, идти от дали к дали,
Все шире быть, все выше подниматься!
Засасывает круг привычек милых,
Уют покоя полон искушенья.
Но только тот, кто с места сняться в силах,
Спасет свой дух живой от разложенья.
И даже возле входа гробового
Жизнь вновь, глядишь, нам кликнет клич призывный,
И путь опять начнется непрерывный...
Простись же, сердце, и окрепни снова.
Утром 9 августа 1962 года Герман Гессе умирает во сне. Маленькая струйка крови в уголке рта. На кровати, как говорят, лежали „Исповеди“ Августина. Кипарисы неподвижно стоят в полуденном сиянии кладбища Сант-Аббондио. Здесь он похоронен, Кнульп, неудачник, Нарцисс, Степной волк, мировой поэт – всего в нескольких метрах от еще более маленькой, еще более невзрачной могилы Хьюго Болла (немецкий писатель-дадаист, поэт, друг и биограф Гессе, умер и был похоронен там в 1927 году). Здесь вас больше никто не побеспокоит. Но они, хочется надеяться, будут продолжать беспокоить.
(Рассчитываю найти неравнодушного знатока немецкого языка, чтобы перепроверить текст и передать всё в поэтических тонкостях. Версия статьи на немецком языке PDF (1,27 Мб, 8 страниц) : https://disk.yandex.ru/d/u4_ElwOW_El4Gw)