На снимке — писатель Кен Кизи в компании музыкантов психоделик-рок-группы Grateful Dead и поклонников. Знаменитый разрисованный автобус возил автора "Полёта над гнездом кукушки" с "Благодарными Мертвецами" в 1970-х на гастроли по Соединённым Штатам...
...А я вспомнил об этом благодаря одному спортивному телеканалу, где какое-то бодрое существо рассказывало про немецкого писателя Гюнтера Грасса. Дескать, несмотря на преклонные годы, лауреат литературной Нобелевской премии продолжает колесить по Германии в автобусе с любимым футбольным клубом "Санкт-Паули".
Всё бы ничего, но ещё весной 2015 года Гюнтер Грасс умер в возрасте 87 лет. И я затруднился представить себе футболистов, пусть даже из Гамбурга, которые возят с собой мертвеца, пусть даже благодарного.
Имя писателя продолжило ассоциативный ряд и вызвало в памяти ранние 1990-е. Довелось мне тогда познакомиться с немолодым чиновником, который всю жизнь кормился при Госкино СССР и благополучно перетёк в структуру кинокомитета новой России. В те поры, когда советских актёров и режиссёров не выпускали за границу — или выпускали со страшным скрипом, — этот персонаж объехал с их фильмами полмира и побывал на всех мыслимых кинофестивалях, про которые охотно рассказывал под водочку.
Насторожился я в первый раз, когда он по привычке старого коммуниста и бойца идеологического фронта костерил иностранных киношников. Мол, даже мозги на загнивающем Западе у них прогнили настолько, что не могут придумать нормальное название для фильма, поэтому ставят просто номер. Как вскоре выяснилось, он без всяких шуток имел в виду "8 1/2" Феллини...
...Но финальный гонг прозвучал, когда киночиновник поделился впечатлениями от фильма "Дорогой Гюнтер". Он смотрел его за границей в конце 1970-х. Название повторялось так многозначительно, как будто фильм обязан знать каждый, но я "Дорогого Гюнтера" не знал. Когда же рассказчик, махнув ещё рюмочку-другую, упомянул молодых Кристофера Уокена и Роберта Де Ниро, а потом добавил детали сюжета, — до меня дошло.
По возрасту дядечка учил в школе немецкий, а название "Дорогой Гюнтер" переводил с английского. Словом, речь была про военную драму 1978 года, получившую пять премий "Оскар", — фильм The Deer Hunter ("Охотник на оленей").