Четверть до полуночи
Разбуженный твоим щелчком, открывающим рецензию Stalka-74 на фильм Джорджа Ромеро «Калейдоскоп ужасов», зверь, прячущийся за матрицей монитора, недовольно повел органами слуха в поисках раздражителя. Читатель! Добрый совет! Срочно бросай узнавать про то, как в день смерти лидера Советского Союза Л.И.Брежнева на экраны всего остального мира вышел киноальманах, состоящий из пяти новелл и связывающего в единый узел сюжета про мальчика, которому властный отец не даёт читать комикс с ужасными картинками. Пусть все ужасы из далёкого детства ты научился гасить теплым одеялом. Самый главный страх прячется у тебя внутри, в подсознании.
Чуткий зверь уже нашел среди множества сонных пикселей те, которые мерцали чуть ярче других. Развернув натренированное туловище, он пружинисто подался в эту сторону. Чудовище не обладает памятью мертвеца, как убитый раздраженной дочерью родитель, требующий в День Отца свою порцию праздничного пирога. Но холод могильного камня знаком и ему. Он тоже может таится годами, но стоит ностальгически настроенному зрителю захотеть вновь прикоснуться к когда-то завораживающей картинке, как с другой стороны нарисованного ужаса на обреченного бедолагу взглянет пустыми глазницами бездна.
Расстояние между тобой и зверем уменьшается с каждой секундой, посвященной чтению про первый актёрский опыт Стивена Кинга, который зарос зелёной растительностью, аки огород Урфина Джюса в новелле, что наведет панику на любого вегетарианца, не подозревающего, что не только человек ест салат, но и зелень при случае не прочь закусить человечиной.
Ты уже чувствуешь некий дискомфорт, экран компьютера притягивает рябью морского дыхания, твои ноги наливаются свинцовой тяжестью, и всеобщая расслабленность овладевает забеспокоившейся душой. Зверь постепенно увеличивается в размерах, его приближение неумолимо, как неумолим прилив, то и дело накрывающий с головой незадачливых любовников, уязвивших самолюбие на удивление серьёзного Лесли Нильсена. Хочется вдохнуть полной грудью? Ты торопливо расстегнул удушающий воротник? Полноте!
Очнись, друг! Ты уже и сам понимаешь, что не черные буковки 12-того размера удерживают тебя перед монитором. Этого зверя не посадить в сундук, как сделали герои одноименного эпизода, не выбросишь в пучину с глаз долой. Он уже чувствует твой запах, твоё недоумение и тщетную попытку, поставивши лайк, покинуть страницу фильма. Только жители Касл-Рока научились в минуты опасности разыгрывать комбинации, поставляя под клыки недругов. Они привыкли жить в проклятом одним талантливым алкоголиком, наркоманом и психопатом Бангоре, штат Мэн. Ты – нет.
И зверь плывет через виртуальную 19-дюймовую среду. Почувствовав на миг леденящий холод и мурашки по всему телу, ты напрасно списываешь это на киношных тараканов, кишащих по дому и телу зловредного миллионера, похожего на одного из разгневанных люметовских мужчин. Твои молекулы уже переплелись с чужими молекулами. И сегодняшний сон уже не сменится пробуждением, в котором страшные похождения превратятся в калейдоскоп аляповатых картинок. Зверь из монитора заполонил всю твою сущность. Жаль, ты был неплохим человеком. Requiescat in pace.
Когда утро взошло, успокоилась ночь,
Не грозила ничем, лишь отправилась прочь.
Он еще крепко спал, когда слабая дрожь
Мелькнула в груди, с неба вылился дождь.