Была бы у Варвары Михайловны подруга, она бы ей рассказала то, что никому не рассказывала и подруга бы узнала, что это был не просто друг. Это был мужчина, которого она любила долгие годы. Ещё будучи студенткой, влюбилась Варенька в молодого преподавателя института в котором училась. Он не преподавал в её группе и увидела и познакомилась она с ним во время туристической поездки в Ленинград. Они часто оказывались рядом в туристическом автобусе, а также за одним столиком в кафе во время обеда или ужина. Она обратила внимание, что даже из далека, увидев её, он улыбался ей. Вареньке показалось, что он не просто обращает на неё внимание, ей казалось, что это признаки того, что он влюблён. Иначе и быть не может.
Как-то получилось, что во время туристической поездки они оторвались от группы и оказались одни. Гуляли по городу на Неве и, катаясь на карусели в парке, Варя оступилась, подвернула и ушибла ногу. Это было всё по настоящему, Варя не добивалась таким образом внимания к себе, но вместе с тем, была счастлива оттого, как Юрий Михайлович заботился о ней. Он почти нёс её на руках до гостиницы и сопроводив туда, оставил не сразу, сделал компресс на сустав и приготовив ей чай.
Варя надеялась, что он останется с ней, но этого не произошло. Он ушёл. А Варе казалось, что он обязательно вернётся в её номер. Думала, что поздним вечером, когда все уснут, он постучится в её дверь. И она не спала, ждала. Но этого так и не случилось ни в этот день, ни в другие, проведённые в Ленинграде.
Конечно, Юрию Михайловичу нравилась молоденькая красивая студентка и он видел также, что и она увлеклась им. Но будучи женатым человеком, он не мог что-то менять в своей жизни и не мог поступить плохо в отношении своей жены. Их встречи были лишь случайными в стенах института, но Варя во всех этих встречах, во всех сказанных им словах и поступках видела то, что хотела увидеть. Она не сомневалась, что их ждёт совместное будущее.
Окончив институт и получив распределение, Варенька нашла Юрия Михайловича и попросила разрешение писать ему письма. Он кивнул головой и сказал, что будет отвечать. Но хотя и согласился, был уверен, что это не продлится долго, она обязательно встретит того, кто положит конец их переписке.
И пошли письма. Она бы писала их каждый день, но ответ получала лишь раз в месяц. Конечно, ему ведь некогда. У него напряжённая работа, защитил докторскую диссертацию, профессор, работает уже в другом вузе, часто его статьи печатают в специальных журналах и он в своей среде стал заметным и известным. Полученные от Юрия Михайловича письма были сухими, словно очерк в газете, но Варвара Михайловна считала, что главное написано между строк и сама сочиняла это главное.
Варвара Михайловна продолжала ждать. Она была уверена, что однажды день подарит им новую встречу, она ждала его и всегда была готова к встрече с ним. Никогда не позволяла себе расслабляться, следила за своим внешним видом и всегда имела то, чем могла бы его накормить. Долгие годы не стёрли в памяти его образ. Он был ей по-прежнему дорог.
Случилось так, что Варвара Михайловна не получила ответы на свои последние письма. Она понимала, некогда ему, но вместе с тем, в душу закралась тревога: не случилось ли что-то с ним? Это не давало ей покоя. Знала, умереть он не мог, он видный учёный и смерть таких людей не проходит не замеченной.
Варвара Михайловна решилась на поездку в Москву, чтобы всё узнать о нём. Она знала его домашний адрес, но знала то , что у него есть жена и понимала, что вряд ли жене понравится её приезд. Это и затягивало её отъезд в Москву. Название вуза, в котором он сейчас работает ей было неизвестно. Тем не менее, Варвара Михайловна твёрдо решила ехать в том случае, если Юрий Михайлович не откликнется до начала осенних школьных каникул.
Но ждать осенние каникулы не пришлось.