Правильная экранизация книг, или Как Тарковский снял нетленное кино

Как известно, литературные произведения живут дольше кинематографических, поскольку в них остается больше пространства для фантазии человека. Читая книгу, мы рисуем себе содержание произведения, отталкиваясь от своего собственного понимания и восприятия действительности. Из-за чего визуализированные в фильме образы часто кажутся нам неправильными, а с развитием киноискусства они еще и нещадно устаревают. В фантастике, богатой на необычные описания, эта проблема достигает апогея. Одним из немногих, кто сумел ее разрешить, стал Андрей Арсеньевич Тарковский, снявший кинокартины "Солярис" и "Сталкер", которые хочется пересматривать даже полвека спустя.

Секрет успеха этих фильмов во многом кроется в двух вещах. Первая из них — это присущее Тарковскому самобытное видение книги, кардинально отличающееся от авторского. Правда, сами писатели воспринимали его по-разному. Например, братья Стругацкие с радостью приняли участие в создании "Сталкера", терпеливо, не с первой попытки, переработав "Пикник на обочине" так, как это видел режиссер. Лем же считал, что его книга не нуждается в каких-либо изменениях, и впоследствии остался недоволен интерпретацией идеи романа в "Солярисе" Тарковского. Мне это кажется довльно странным, ибо у режиссера, как и у любого читателя есть свое видение произведения. А значит, и фильм он будет снимать ровно так, как понял первоисточник. Многим не нравится подобная отдаленность от оригинала, но, на мой взгляд, такой подход к экранизации книг продлевает жизнь картине. Ведь тогда мы смотрим не сухой пересказ сюжета, а новую — пусть и основанную на старой — историю.

Вторая причина успеха — это время, в которое жил Андрей Арсеньевич. Может быть, звучит парадоксально, но отсутствие технологий, существующих в кино сегодня, только помогло гениальной операторской и режиссерской работе Тарковского родить настоящие шедевры. Взгляните на современную фантастику, снятую на зеленом фоне. Герои и события фильмов ужасов прорисованы настолько красочно и реалистично, что порой вызывают у нас отвращение. Но не страх. Мы смотрим на ранее не виданных чудищ, и они больше не властны над нами. Ведь больше всего человек боится именно неизвестности. Недаром заслуженный мастер триллеров Альфред Хичкок говорил, что "нет ничего страшнее закрытой двери".

И Тарковский в своем кино оставляет место таинственности. Океан, которому в книге уделяется достаточно много внимания, он показывает лишь изредка. Однако фильму это идет на пользу, так как, увидев на экране симметриады или мимоиды, мы бы скорее всего разочаровались, поскольку в нашей голове они выглядели загадочнее и необычнее. Что касается "Сталкера", то по словам самого Бориса Стругацкого, он построен на "непрерывном ожидании чего-то сверхъестественного, максимальном напряжении, вызываемом этим ожиданием" (в то время, как в повести присутствует экшн). Так, большинство ловушек, описанных в книге, не попало в экранизацию, а те, что остались, вопреки нашим догадкам не нарушают мерного течения сюжета.

Эти две вышеупомянутые черты сливаются в главную особенность "Сталкера" и "Соляриса" — центральное место в них занимает человек. Тарковскому, в отличие от писателей, равнодушны Океан и Зона. Поэтому и фильмы так отличаются от книг. Фантастические пространства служат лишь фоном, на котором происходит развитие героев и их взаимоотношений. Андрей Арсеньевич — настоящий Художник, в высоком смысле этого слова. Знакомую историю он превратил в новое самобытное произведение искусства, сохранив первоначальную форму, но вложив свой особый, уникальный посыл.