58-летний Гена считал, что в его жизни все уже было. И ничего особенного больше не случится. Дети взрослые, внуки подрастают. Но в его жизни появилась женщина. Наталья. Не давала ему проходу, звала в гости, сама приезжала с пирогами.
Гена жениться не планировал, но отшить ее не мог. И вот она однажды ему говорит: а покажи мне свои детские фотографии. Гена полез на антресоль, а фотографий нет. Кажется, они у тетки. Забыл забрать после ремонта. Как же так... В ближайшие выходные он съездит к ней и заберет.
Прошло две недели. Гена и Наташа сидели за столом и рассматривали старые фотокарточки. Вот он маленький, а родители молодые. И дедушка с бабушкой еще молодые. А вот прадед - с длинной бородой. Школа. Армия. Институт.
И после этого вечера все перевернулось с ног на голову.
Наталья исчезла. Ссылалась на дела, на уход за родственницей, но, кажется, ее кто-то более расторопный замуж позвал. Она не звонила, не приезжала. Словно ее и не было.
А Гену стали преследовать сны. Снились родные места и люди, которых он больше 40 лет не видел. Школьная учительница, замполит, соседи. Их и в живых-то давно нет.
Он просыпался и не мог понять, где он - в старом деревенском доме или в ленинградском общежитии. Надо ли ему бежать на уроки или надо идти на завод. В голове был какой-то каламбур. Все смешалось: возраст, даты, имена, адреса.
Академик Гинзбург писал, что ближе к старости проясняется разум, появляются ответы на все вопросы, начинаешь понимать даже то, о чем не догадывался. Все предельно ясно и понятно.
А академик Лихачев тут же ответил статьей - где вы видели такое? Годы - это вихрь, шторм, цунами. И чем ты старше, тем сильнее буря внутри. Но и рассветы светлее, ярче.
У Роберта Рождественского есть стихотворение "За датою дата". Оно о том, что путь заканчивается, планов все меньше, надежды испаряются. Ориентиры, опоры, стержни исчезают. Человек, который так много сделал для собственного развития, просто зачахнет в один прекрасный момент, как срезанный цветок. И ничего уже не успеть и нечего даже мечтать.
Люди, которые читают это стихотворение, мысленно благодарят поэта за искренность. Все так, и добавить нечего.
Но после шторма в душе наступает штиль. И воцаряется совершенно другое настроение. Каждый день кажется сокровищем, даром. И впереди - много интересного.
"Жизнь" Роберт Рождественский
Живу, как хочу, - светло и легко.
Живу, как лечу, - высоко-высоко.
Пусть небу смешно, но отныне
ни дня не будет оно
краснеть за меня…
Что может быть лучше —
собрать облака
и выкрутить тучу
над жаром песка!
Свежо и громадно
поспорить с зарей!
Ворочать громами
над черной землей.
Раскидистым молниям
душу открыть,
над миром,
над морем
раздольно парить!
Я зла не имею.
Я сердцу не лгу.
Живу, как умею.
Живу, как могу.
Живу, как лечу.
Умру, как споткнусь.
Земле прокричу:
«Я ливнем вернусь!»