Вечерами во взвод приходил лейтенант, неизвестно какую он занимал должность, но играл он на баяне прекрасно. Солдаты свободные от службы рассаживались и замирали. Он играл все и любую просьбу выполнял с радостью. Ничто не нарушало прекрасных звуков, кроме потрескивание угольков в печке. Но приходило время, лейтенант вставал, ближайший к нему солдат подхватывал у него баян. Лейтенант говорил: «Все. Спасибо за внимание.» И уходил. Все молча его провожали взглядом. Эти слушания стали ритуалом прекрасному, другого не было.