Хотел бы в этом цикле статей не просто поговорить о книгах - хотел бы поговорить о тех книгах, которые были у меня в детстве - и которых у меня в детстве не было, но сейчас хотелось бы, чтобы они были. А в общем-то, этот цикл о том "что почитать" - точнее, что я советую, без привязки ко времени и возрасту, потому что книги (и музыка) это лучшее, что создано людьми, и не годится здесь указывать, что надо читать или слушать. Но если осторожно посмотреть в сторону - а вдруг это хорошо - то можно открыть новые горизонты.
Продолжаю переворачивать страницы "Лунариума", мы закончили предыдущую статью на, наверное, самой любииой книге оттуда, "На серебряной планете" Жулавского (можете перейти на предыдущую статью по ссылке в конце этой).
"Первые люди на Луне" Герберт Уэллс написал в 1901 году (хотя "Лунариум" и придерживается хронологии, иногда он от нее отступает, и это правильно: Уэллс представляется значительно более современным чем тот же Жулавский).
Наверное, "Первые люди на Луне" - самая многоплановая книга Уэллса, сначала вроде бы бросается в глаза "сон разума рождает чудовищ", но потом появляются и любимые Уэллсом мотивы гениального одиночки против всего мира (правда, в отличие от "Человека-невидимки" не нашего мира), идеального квазистатического общества и многие другие. И все это изложено чрезвычайно поэтично (к чему, вообще, тяготеет английская литература, ну а уж Уэллс в особенности).
Итак, некий почти разорившийся молодой человек, мистер Бедфорд, ищет как заработать немного денег прежде, чем до него доберутся кредиторы. Он встречается с ученым Кейвором, который живет себе затворником и, видимо, скучает по общению - иначе трудно себе представить, зачем интеллектуалу-затворнику недалекий "бизнесмен".
Как бы то ни было, Кейвор строит гравитационный экран и, недолго думая, пускается в стеклянном шаре в путь по ближайшему космосу. Шар не очень-то управляем, но до Луны добирается.
Это потрясающие моменты: таяние замерзшего воздуха, стремительный рост лунной растительности:
Представьте только! Представьте себе рассвет на Луне! Оттаивает мерзлый воздух, оживает и шевелится почва, бесшумно и быстро поднимаются стебли и растут листья. И все это залито ослепительным светом, в сравнении с которым самый яркий солнечный свет на Земле показался бы слабым и тусклым. И среди этих джунглей, в тени — полосы синеватого снега. А для полноты картины не забудьте, что все это мы видели через толстое выпуклое стекло, подобное чечевице, которое лишь в центре дает ясное и верное изображение, а по краям все увеличивает и искажает.
Однако, выйдя из своего шара, они теряют его в стремительно поднимающейся растительности. И тут выясняется, что на луне есть и разумные обитатели.
Я очнулся скрюченным в гулком мраке. Долго не мог понять, где я и как попал в это ужасное положение. Я вспомнил о чулане, куда меня иногда запирали в детстве, потом о темной и шумной спальне, где я однажды лежал больной. Но эти звуки не походили ни на какие знакомые мне шумы, в воздухе витал легкий запах конюшни.
...Я хотел приложить руки к пылавшему лбу, но они оказались связанными. Это меня очень удивило. Я поднес их к губам
и почувствовал прикосновение холодного гладкого металла. Руки мои были скованы. Я попробовал раздвинуть ноги, но они тоже оказались скованными; кроме того, я был прикован к полу толстой цепью, обвитой вокруг моего туловища.
Меня охватил такой страх, какого я еще ни разу не испытывал во время наших похождений. Некоторое время я молчал, пытаясь ослабить свои путы.
— Кейвор, — крикнул я потом, — почему я связан? Зачем вы сковали меня по рукам и ногам?
— Я не сковывал вас, — ответил он, — это селениты.
Селениты! Моя мысль сосредоточилась на этом слове. И тут я все вспомнил: снежная пустыня, таяние мерзлого воздуха, быстрый рост растений, наши странные прыжки и ползание среди скал и растительности кратера. Вспомнил, как отчаянно мы искали шар... Как открылась огромная крышка над шахтой...
Я силился припомнить, что случилось потом и как мы очутились здесь, но мне мешала невыносимая головная боль. Я словно уперся в непреодолимую преграду, в безвыходный тупик.
Дальнейшее весьма предсказуемо: пользуясь земной силой, мистер Бедфорд вырывается и начинает крушить все направо, налево и в другие стороны (а Кейвору ничего не остается, как следовать за ним).
Вырвавшись на поверхность, они теряют друг друга - уже в конце дня, перед замерзанием воздуха, Бедфорд находит шар и улетает. А Кейвор остается на Луне.
Через некоторое время на Земле начинают принимать радиосигналы с Луны - это Кейвор рассказывает о своей дальнейшей судьбе, о селенитах и о странном подлунном мире.
Впрочем, эту часть я в детстве не читал, потому что она не вошла в "Лунариум".
Повесть А. Платонова "Лунная бомба" (1926 год) включена в "Лунариум" целиком.
Инженер Петр Крейтцкопф строит колоссальную центробежную катапульту, чтобы забросить аппарат на Луну. Во время полета начинает сходить с ума и передавать странные тексты:
«7. Качка продолжается. Звезды физически гремят, несясь по своим путям. Конечно, их движение вызывает раздражение электромагнитной среды, а мой универсальный радиоприемник превращает волны в песни. Передайте, что я у источников земной поэзии: кое-кто догадывался на земле о звездных симфониях и, волнуясь, писал стихи. Скажите, что звездная песня существует физически. Еще передайте: здесь симфония, а не какофония. Поднимите возможно больше людей на межпланетных бомбах в небо — здесь страшно, тревожно и все понятно. Изобретите приемники для этого звездного звона».
«8. Полет спокоен, тряски нет. Половина пространства занята фиолетовыми лучами, льющимися, как влага. Что это, не знаю».
«9. Я обнаружил кругом электромагнитный океан».
«10. Нет никакой надежды на возвращение на Землю, лечу в синей заре. Приборы фиксируют напряжение среды в 800 тысяч вольт».
«11. Луна надвигается. Напряжение 2 миллиона вольт. Мрак».
«12. Пучина электричества. Приборы расстроились. Фантастические события. Солнце ревет, и малые кометы на бегу визжат: вы ничего не видите и не слышите через слюду атмосферы».
«13. Тучи метеоров. По блеску — это металл, по электромагнитным влияниям тоже. На больших метеорах горят свечи или фонари, горят мерцающим светом. Здесь я ничего не видел дрожащего».
Повесть Алексея Толстого "Союз пяти" имеет сюжетные связи с "Аэлитой" (хотя, ей далеко до блеска последней), однако, по структуре она ближе к его же "Гиперболоиду": пользуясь прохождением вблизи Земли кометы Биелы, решают взорвать Луну и вызвать панику, после чего сосредоточить в своих руках немалую часть власти и ресурсов мира. Чтобы совершить такое черное дело были построены двести снарядов, похожих на тот, который в 1925 году построил в Петрограде инженер Лось.
Неожиданно на площадь, в широкий проход между столиками, вылетел мотоциклет. Бестактно и нагло ослепительный луч его фонаря скользнул по глазам. Мотор стал. Седок в кожаном шлеме что-то хрипло прокричал. Закутался вонючим дымом, затрещал и вихрем унесся в боковую улицу.
Сейчас же засуетилось несколько человек. Что-то, видимо, произошло. Начался ропот. Возвысились тревожные голоса. Оркестры настойчиво замолкали. Всюду вставали на стулья, вскакивали на столики.
Зазвенело разбиваемое стекло. Вся площадь поднялась. Еще не понимали, не знали, из-за чего тревога. И вдруг среди глухого говора раздался низкий,. дурной женский крик. В сотне мест ответили ему воплем. Пошли водовороты по толпе. И так же внезапно площадь затихла, перестала дышать.
Вдалеке, из-за безобразной островерхой башни восьмидесятиэтажного дома выплыла Луна. Она была медного и мутного цвета. Она казалась больше обычного размером и вся словно окутана дымом. Самое страшное в ней было то, что диск ее колебался, подобно медузе.
Прошло много минут молчания. Стоявший на столе высокий тучный человек во фраке, в шелковом цилиндре набекрень, зашатался и повалился навзничь. После этого началось бегство, давка, дикие крики.
Люди с поднятыми тростями наскакивали на кучу мужчин и женщин и били по головам и плечам. Пролетели стулья в воздухе. Захлопали револьверные выстрелы.
Луна, это ясно теперь было видно, развалилась на несколько кусков. Комета Биела действовала на их неравные части, и они отделялись друг от друга. Это зрелище разбитого на осколки мира было так страшно, что в первые часы много людей сошли с ума — бросались с мостов в каналы, накладывали на себя руки, не в силах подавить ужаса.
Дальше сюжет, в общем, повторяет "Гиперболоид" - но описание разбитой планеты в детстве производило впечатление.
Еще один, совершенно очаровавший меня в детстве фрагмент. Я очень люблю Беляева, хотя в то детское время он был только в старших секциях библиотек и мне недоступен - да и позже именно "Звезда КЭЦ" в доступных мне библиотеках отсутствовала, так то прочитал я ее довольно поздно - а прочитав был разочарован, потому что это оказалась одна из самых скучных книг Беляева, фактически, в ней хорошо написана только "лунная часть", примерно половина которой вошла в "Лунариум". Все кроме лунной экспедиции - один из самых слабых текстов гениального писателя.
В основе сюжета - романтическая история, вынуждающая главного героя сначала лететь на околоземную станцию - "Звезду КЭЦ", а потом и в лунную экспедицию, в ходе которой он находит представителей лунной жизни.
В одном из боковых каньонов сверкал «водопад» навеки застывших самоцветов. Они привлекли мое внимание, и я свернул вправо. Потом свернул еще и еще раз.
И наконец увидал целый лабиринт каньонов. В нем было легко заблудиться, но я старался запомнить дорогу. И всюду эти пятна. Ярко-зеленые на полном свету, они в полосе тени были темно-рыжего оттенка, а в полутени — светло-бурого. Странное изменение окраски: ведь на Луне нет атмосферы, которая может изменять оттенки цветов. Я подошел к одному из таких пятен и присмотрелся. Нет, это не выход горной породы. Пятно было выпуклым и казалось мягким, как войлок. Я уселся на камень и принялся разглядывать пятно.
И вдруг мне показалось, что оно немного сдвинулось с места от теневой полосы к свету. Обман зрения! Я слишком напряженно смотрел на пятно. Сделав мысленную отметку на складке горной породы, я продолжал следить за ним. Через несколько минут я уже не мог сомневаться: пятно сдвинулось с места. Его край перешел за теневую черту и стал зеленеть на моих глазах.
Я вскочил и подбежал к стене. Ухватившись за острый угол скалы, я дотянулся до ближайшего пятна и оторвал мягкий войлокообразный кусок. Он состоял из мелких нитей елкообразной формы. Растения! Ну конечно, это растения! Лунные мхи. Вот так открытие! Я оторвал второй клочок от бурого пятна. Этот клочок был совершенно сух. Повернув его обратной стороной, я увидал беловатые "орешки", оканчивающиеся подушечками-присосами.
Биологическая загадка. По виду это растение можно скорее отнести к мхам. Но эти присосы? «Корненожки»! Растение, которое может передвигаться, чтобы следовать за двигающимися, по скалам солнечными лучами. Его зеленый цвет зависит, конечно, от хлорофилла. А дыхание? Влага? Откуда оно ее берет?.. Мне. вспомнились разговоры о Кэце, о небесных камнях, из которых можно извлекать и кислород и воду.
В остальном, лунная экспедиция - это добротно написанные в Жюль-Верновском стиле приключения, которые можно посоветовать прочитать.
А вот Итало Кальвино я и тогда не воспринял и сейчас не очень люблю. Вообще-то это не фантастика и даже не сатира а жонглирование словами и этим все сказано.
Едва начав эту книгу, вы наверняка удивитесь: «Что за странное имя QfwfQ! Похоже на какую-то формулу!» Прочитав немного дальше, вы, быть может, перестанете удивляться: «А, это научная фантастика! От фантастов всего ожидать можно...»
И тут вы допустите прискорбную ошибку. Да, действительно, в наш век (или в ваш век — я-то могу назвать своим любой из веков мироздания) фантасты ко многому вас приучили. Взять хотя бы небылицы моего друга Иона Тихого! Скажу вам по секрету, что он прямой потомок барона Мюнхгаузена; я же веду свою литературную родословную от других предков (вскоре я их назову), и все эпизоды моей долгой жизни, описанные с моих слов Итало Кальвино, — чистейшая правда.
На этом я сделаю еще одну паузу - в следующей, завершающей (надеюсь), части "Лунариума" речь пойдет уже о более современных книгах.