4 апреля 1975 года военно-транспортный самолет ВВС США Си-5 "Гэлэкси" взлетел с вьетнамского аэродрома Таншоннят (под Сайгоном, сегодня Хошимин) и взял курс на авиабазу Кларк (США). Через 12 минут самолет сотряс взрыв. Командиру доложили: декомпрессия, в проем вылетают пассажиры. Включая детей.
Догорали на рисовом поле
Экипаж снизился до 900 метров, чтобы те, кого еще не выдуло из салона, не задохнулись. Попытались вернуться на аэродром, но управление отказало. Земля приближалась, "затормозить" не получалось - механизация крыла вышла из строя, взрыв перебил тросы управления. Огромный "Гэлэкси" падал. Командир дал газу и "задрал нос". 300-тонный самолет, пропахав по рисовым чекам, взлетел и сразу же врезался в дамбу, развалившись на части.
Эта трагедия вошла в историю как Вьетнама, так и США. Вьетнам не знал более кровавой: 155 жертв. А до теракта в США 11 сентября 2001 года ее считали самой тяжелой в истории разведки, погибли 35 сотрудников офиса военного атташе. Сколько из них работали на спецслужбы, не разглашается, но говорят, что так много шпионов за раз еще не погибало.
Но главные жертвы - не они. Под Сайгоном раздавлены и сгорели заживо 78 детей.
Итак, 4 апреля 1975 года. Заканчивалась война, США ждал позор и внутренние проблемы. И вдруг американцы решили вывезти тысячи вьетнамских детей. В Си-5 погрузили 250 мальчиков и девочек. Кто мог сидеть, - в кресла, крох разложили по салону в картонных коробках. Повторю: официально всех тех деток как бы спасали. Но доброта - это страшная сила.
Напалм на ваши головы
Вопрос на засыпку: а с чего это американцев одолела мания доброты? Кто-то скажет: миссионерство у них в крови. Ответ не принимается, т.к. до того они во Вьетнаме "миссионерствовали" с огоньком: сжигали напалмом целые деревни. Входит армия, вокруг море крохотных обугленных тел. Коммунистов? Но грудничков в компартию явно не брали. Даже самый тупой парень из Оклахомы это понимал.
Фото: Denver Post via Getty Images
Но американское общество тогда не комплексовало на сей счет. Во Вьетнам поддержать своих бойцов приезжали сотни артистов. Рядом пылают деревни, а на позициях - заводные песни, танцы и бренчание на банджо.
Все изменилось летом 1972-го. Британец Ник Ут опубликовал снимок: группа детей на фоне клубов дыма, в центре - обнаженная девочка. По ее деревне отбомбились зажигательными боеприпасами, напалм попал на одежду. Трехлетний ребенок сообразил, что надо скинуть одежду, иначе сгоришь. Эффект известный: миллионы смертей - абстрактная статистика, а вот глаза одного раненого ребенка - трагедия.
И вот тогда мир вздрогнул.
Девочка, кстати, выжила, зовут ее Ким Фук Фан Тхи. Сейчас она в Канаде. А снимок Ута считают самым потрясным фото XX века.
Вскоре США "вышли из боя", продолжая воевать руками южновьетнамского режима. Но к весне 1975-го южновьетнамское воинство дрогнуло и побежало.
Скоро первые полосы мировых СМИ заполнят унизительные для американцев фото: с крыш посольства США в Сайгоне вертолеты эвакуируют тех, кто боялся коммунистов. Позор Америки.
Его надо было нивелировать.
Между ангелом и бесом
Вот они и придумали операцию Babylift. Проходила с 4 по 14 апреля. Официальная версия: американские парни покоряли сердца вьетнамских красавиц, от любви рождались дети. А Америка - не та страна, которая бросит своих на произвол. Решили их вывезти в богатую и счастливую Америку из "бедного и ужасного" Вьетнама.
Сколько? Расчеты показали: таких 2000. Плюс еще полторы тысячи простых вьетнамских сироток, но это как бонус от щедрот американской души. Пусть мир увидит, кто тут добро, а кто зло. Примитивно? Но ведь работает.
И все у них получилось. Почти. Есть снимок: президент Джеральд Форд выносит из самолета вьетнамского ребенка. Подпись: "младенец - из южновьетнамских сирот Сайгона, которых в рамках Babylift перевезли в США".
Сирот? Ирония в том, что сами американцы провели расследование, выяснив, что у большинства "сирот" во Вьетнаме есть родители. Чье согласие никто не спрашивал. Зачем крали? А чтобы президент США мог с ними позировать. Он хороший и добрый, все остальные - дикари. И вообще, у вьетнамцев нет ни джинсов, ни гамбургеров, ни жвачки. Будь на стороне тех, у кого это есть.
Двери закрываются
Да, а почему упал и сгорел Си-5? Коммунисты взорвали?
Полное название - Lockheed C-5 Galaxy. На то время самый совершенный транспортник. А вот погиб он банально: экипаж не закрыл дверь грузового салона. Из семи замков сработали два. Доложили командиру. Он: взлетаем!
Два замка держали тяжелую дверь сколько могли. Потом из-за разницы давления произошла взрывная декомпрессия.
Мне возразят: авиация она такая, самолеты падают. Да. Но виновных наказывают, не так ли? И как наказали летчиков, рискнувших взлетать с незафиксированными створками? А их наградили! Деннис Трейнор (командир) и Тилфорд Харп (второй пилот) получили по Fir Force Cross, это очень престижный орден ВВС.
Звездопад обрушился и на остальных: 37 медалей вручены членам экипажа или их родственникам. А вот сироты... Выживших перевезли в США фотографироваться с президентом. Сгоревших кремировали и похоронили на кладбище церкви Святого Николая в Паттайе, Таиланд.
Паттайя - город популярный, так что на заметку путешественникам: будете там - загляните. Поклонитесь праху. История ведь не повторяется ровно до того момента, пока ее знают и помнят.
Вопрос ребром
А судьи кто
Сегодня операцию Babylift вспоминают в увязке с ордером на арест Путина и Марии Львовы-Беловой от Международного уголовного суда. По подозрению в "незаконном вывозе детей с Украины". Речь идет о детях, которых мы спасли и разместили в сказочном "Артеке" и других здравницах. Никого по дороге не сожгли заживо, никто не умер от обезвоживания. Из-за чего кому-то, видимо, очень обидно.
Конечно, есть и аргумент: в середине 1970-х никакого гаагского МУС еще не было, он заработал в начале нулевых. Ну а если бы был? И что?! Да, к слову. Экипаж Си-5, вовлеченный в похищение детей Вьетнама и половину из них убивший по собственной халатности, в США наградили с формулировкой "За выдающуюся доблесть".