Когда какому-либо писателю катастрофически не хватает пространства сотворенного им произведения, он недрогнувшей рукой распахивает его до необходимых пределов. Так и рождаются дилогии, трилогии, циклы. Причины такого действа могут быть самые разнообразные. Приведу лишь некоторые соображения.
Трилогия Аркадия и Бориса Стругацких о Максиме Каммерере создавалась как продолжение «полуденного цикла», но с самого начала порыв изобразить лишь безобидные приключения «мальчика из будущего», комсомольца XXII века, все же перерос в мрачноватые картины тоталитарного общества на Саракше. Братья-соавторы уже прошли полосу безграничной веры в земное воплощение коммунистических идеалов и видели мир совсем иначе. Собственно, как раз это они и воспроизвели в «Обитаемом острове». Прозрение правоверного идеалиста. В предельно точной последовательности.
Но и такого дискурса им показалось мало. Действие было перенесено на Землю, и остальные две части – «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер», написанные значительно позже, демонстрировали еще неубежденным, во что может вылиться стремление некоторых властных структур принимать решения и реализовывать их втайне от общества. Даже в светлом «полуденном» будущем, где человеческие жизнь и свобода ценятся превыше всего, неверные декреты ответственных руководителей создают предпосылки для гибели людей (судьбы «подкидышей» из «Жука в муравейнике») или довольно болезненного разделении социума на противостоящие друг другу группы (людены vs остальное человечество в «Волнах…»).
Не вызывает сомнений, что расширение биографии Максима Каммерера до размеров трилогии преследовало сразу несколько целей, и среди прочего не последнее место занимало желание авторов показать:
а) насколько меняются мировоззрение и приоритеты человека с возрастом;
б) какое влияние на мотивацию поступков оказывает положение, занимаемое в обществе;
в) какова цена ошибки, допускаемой при недостатке информации либо ее неверном истолковании.
При особенно сильном желании список, разумеется, можно продолжить, братья Стругацкие никогда не ограничивались узкими рамками.
В отличие от мэтров отечественной фантастики популярные авторы тех времен ставили перед собой более локальные задачи.
К слову, Еремей Парнов, автор трилогии «Ларец Марии Медичи» (1972) – «Третий глаз Шивы» (1975) – «Мальтийский жезл» (1987), объединил романы сквозным главным героем – инспектором Люсиным, расследующим преступления, уходящие корнями в далекое прошлое. Вероятно, толчком к продолжению рассказа о приключениях капитана милиции Люсина послужил успех первой книги, которая даже была экранизирована («Мосфильм», 1980). В ней предприимчивый инспектор уверенно раскрывал тайну древнего ларца, хранившего зашифрованный план кладов ордена альбигойцев, спрятавших свои бесценные сокровища после падения крепости Монсегюр в 1244 году.
Вдохновленный заинтересованностью читателей Парнов через три года явил миру свой следующий роман, озаглавленный «Третий глаз Шивы», где рассказывалось о крайне трагичной и кровавой судьбе драгоценного камня, прообразом коего послужил бриллиант «Орлов», его запутанном восточном следе и обстоятельствах, заставивших Люсина вновь взяться за дело. И только пятнадцать лет спустя после выхода «Ларца…» публикуется заключительная часть трилогии – «Мальтийский жезл», посвященная раскрытию тайны исчезновения профессора-химика, который пытался восстановить рецепт «эликсира бессмертия», якобы созданного на заре веков магами и чародеями. Попутно проясняется целый каскад фактов, оставшихся за кадром в первом романе. То ли времена переменились, и цензура поувяла, то ли выплыла наружу новая информация. Во всяком случае, интерес Еремея Парнова к оккультным обрядам и секретам архаичных мистиков был частично удовлетворен.
Александра и Сергея Абрамовых волновала совершенно другая тема, а именно возможность контакта с чуждым разумом. Их роман «Всадники ниоткуда» (1968) как раз и открывал дверцу в неизведанное. Появление на Земле странных «розовых облаков», посланцев высокоразвитой цивилизации, приводил к событиям значительным и порой конфликтным. Пришельцы не вступали в контакт с человечеством, а только внимательно изучали земную жизнь, моделируя машины, заводы и даже целые города. Героям Абрамовых удалось связаться с ними и понять, что их появление – лишь первая ступень контакта.
Во втором романе «Рай без памяти» ситуация обостряется. Действующие лица попадают в диковинный город, смоделированный «облаками» на некой планете, расположенной где-то в центре Галактики. Сразу же выясняется, что мир этот лишен памяти и наследия земной цивилизации, а значит, реплика пришельцев если и жизнеспособна, то развивается по каким-то вовсе другим, непонятным землянам правилам. Отсюда следует: «облака» несмотря на все свое могущество тоже чего-то недопостигли и недоувидели, а потому и пригласили старых знакомых, чтобы через их восприятие разом разрешить затруднение.
Последняя книга трилогии, названная авторами «Серебряным вариантом», воспроизводит вторичное посещение героями псевдо-человеческого мира, созданного «облаками» где-то во Вселенной. С момента первого визита здесь прошло уже более пятидесяти лет, и ситуация, скорректированная когда-то землянами, снова зашла в тупик. Приходится персонажам засучить рукава и вновь помогать пришельцам. На этот раз более целенаправленно и, понятное дело, эффективно. И все же открытый финал приглашает к размышлению. Так что проблема контакта как была раньше, так и остается до сих пор темой незавершенной и многообещающей.
Следующий этап расширения пространства созданного мира и, разумеется, границ произведения – цикл. Здесь тоже есть свои безусловные мастера. Сергей Лукьяненко, например, или Василий Звягинцев.
Сотворив когда-то «Ночной дозор», Сергей Лукьяненко предложил читателям собственную разновидность кэрролловского зазеркалья. А пуркуа бы не па? Написано от души; реальность, вывернутая наизнанку, впечатляет и затягивает; возникает ощущение, что и сам автор из этих… скорее, темных, чем светлых. А единожды окунувшись в сумрак, обнаруживаешь, что у света и тьмы, оказывается, существует масса оттенков. И все они преломляют явь по-своему. И заставляют автора задаваться всё новыми вопросами, поиск ответов на которые рождает абсолютно свежие произведения. Отсюда и «Дневной дозор», и «Сумеречный дозор», и все последующие «Дозоры». Конец долгого Пути еще не определен, у Сергея Лукьяненко достаточно времени и вариантов.
А Василия Звягинцева можно без обиняков назвать гроссмейстером одного сериала. Начало 90-х проросло в среде любителей фантастики неожиданной сенсацией. Ею стала книга «Одиссей покидает Итаку», как квинтэссенция недостижимого идеала свободы, пришедшаяся по душе всем, кто жил в эпоху тоталитаризма. После такого фееричного старта грех было автору оставлять на произвол судьбы придуманный им необычный мир. Он в нем и остался. То есть поступил, казалось бы, вопреки здравому смыслу. Но оказался прав. Всю оставшуюся жизнь он посвятил выстраиванию той Вселенной, куда изначально попали его герои. Она росла, менялась, обретала глубину и четкость, принимая все более причудливые формы. Неудивительно, ведь действительность, где вступили в схватку две могущественные цивилизации – аггры и форзейли – используя свое самое изощренное оружие, от гравитационных пушек до информационных бомб, меняющих суть вещей, просто не может оставаться неизменной.
Втянувшись в процесс сочинительства, Звягинцев дал волю фантазии. Чего только он ни собрал под обложками своих книг. И перемещения во времени, и альтернативную историю, и телепортацию, и контакты с иным разумом, и параллельные миры, и даже оживших мертвецов. Похоже, не осталось ни одной темы в современной фантастике, которую бы он не затронул. Плюс к этому все новейшие представления физики, психологии, философии и истории. Получился очень впечатляющий букет. Из двадцати одного романа, добрая половина которых еще и двухтомники. Можно только позавидовать такой авторской плодовитости.
Но пора уже сделать хотя бы частичные выводы:
1. Самое главное. Творцам романов с неизбежными продолжениями комфортно в придуманных ими мирах, поэтому и не меняются декорации в последующих сочинениях.
2. Оставляя прежних героев, можно не отвлекаться на выведение новых персонажей и целиком окунуться в изыскание идей и сюжетных ходов.
3. С точки зрения психологии заманчиво показать взросление героев.
4. Разработав характеры действующих лиц до мельчайших подробностей, невозможно удержаться от соблазна рассмотреть их поведение в новых (различных) ситуациях.
5. Недавно появившиеся знания (теории, открытия, идеи) рационально использовать в уже содеянных ранее сценариях для развития темы.