Сегодня я ненавижу его
Теперь мы рассматриваем его коронный шедевр “Авиньонские девицы” сквозь завесу тревожных вопросов.
Пожалуйста, я умоляю вас. НЕ УПОМИНАЙТЕ при мне его имя.
С ним всегда было одно и то же. Женщины, которые почитали его как пылающее солнце, вокруг которого вращалась жизнь, неизменно страдали от унижения его распутства и злобы. Я помню свой шок, когда много лет назад прочитал, что Франсуаза Жило, одна из его муз, обвинила его в том, что он прижимал зажженную сигарету к ее щеке во время ссоры, как бы выжигая свою печать на ее коже.
Я не предлагаю, чтобы картины Пикассо были изъяты из музеев. Это было бы глупо и обречено на провал. Но не повредит ли вам игнорировать Пикассо на данный момент? Это просто здравый смысл, что художник может нанести оскорбление не так много раз, прежде чем вы начнете искать более вдохновляющую компанию. Есть бесчисленное множество художников, менее известных, чем Пикассо, которые заслуживают нашего внимания. Сходите сегодня на выставку женщины-художника. Нынешний сезон в Нью-Йорке оказался золотым дном, с крупными выставками Сары Зе и Гего (Гертруд Гольдшмидт) в музее Гуггенхайма и Сесили Браун в Метрополитен-музее.
Преступления Пикассо выходят за рамки его хамского обращения с женщинами. Он неуважительно относился к целым культурам. Когда в 1920 году его попросили добавить несколько строк в журнальную статью об африканском искусстве, он, как известно, огрызнулся: “Африканское искусство? Никогда не слышал об этом.” Это было удивительное заявление от человека, который помог себе приобрести африканские богатства — не жемчуга и драгоценные камни, а интеллектуальную собственность, африканские идеи и формы, которые окажутся необходимыми для изобретения кубизма. Он взволнованно посетил Трокадеро, этнографический музей в Париже, витрины которого были заполнены церемониальными масками с берега Слоновой Кости и другими колониальными трофеями, артефактами, которые помогли бы освободить поколение западных художников от многовекового обязательства относиться к живописи как к имитации природы.
Мы никогда не узнаем, кто именно создал маски, которые Пикассо позаимствовал для своей “Авиньонской красавицы” (1907), этого шедевра, на котором пять проституток, выполненных в розовых тонах, смотрят из борделя Барселоны, их изогнутые руки и торсы предвещают наклонное пространство кубизма. Картина, которая находится в Музее современного искусства, настолько близка, насколько Пикассо когда-либо подходил к изданию манифеста. Но сегодня мы рассматриваем его поверхность через сетку тревожных вопросов. Две фигуры справа снабжены западноафриканскими масками — сложными и духовно насыщенными объектами, которые Пикассо вырвал из контекста и превратил в простой реквизит в грубой сексуальной фантазии.
Как и большинство критиков, я придерживаюсь правила № 1 культурной оценки: нужно отделять жизнь художника от работы. Произведения искусства неизбежно создаются несовершенными людьми. И это не умаляет присущей картине или скульптуре целостности, если размышлять о грешках и этических ошибках их создателя.
Но Пикассо отличается, отчасти потому, что он привлек так много внимания к своей частной жизни, наживаясь на медиаиндустрии, которой не существовало для Дега, Сезанна или других его предшественников. Легко представить его, невысокого, плотного мужчину с головой, похожей на пушечное ядро, и глазами цвета Свенгали, позирующего для журнала Life в полосатой бретонской матросской рубашке. Он также моделировал без рубашки, боксера с обнаженной грудью в боксерских трусах, размахивающего сигаретой Gauloise. Его работа была настолько явно автобиографичной, что он называл ее своим “дневником”. По его словам, это можно разделить на семь различных стилей, каждый из которых связан с одной из его муз женского пола.
К настоящему времени мы чувствуем, что знаем их, начиная с Фернанды Оливье, его первой музы, модели художника, которую он увековечил в виде скорбного присутствия под черной мантильей, как бы подчеркивая свое испанское происхождение. Ольга Хохлова, русская балерина, родившаяся на Украине, была его первой женой, ее волнистые каштановые волосы были зачесаны назад, чтобы показать ее фарфоровую кожу на знаменитом портрете. Они все еще были женаты, когда он начал встречаться с 17-летней Мари-Терез Уолтер, спортивной блондинкой, жившей тогда со своими родителями. Она вдохновила его необычайно плодовитый “год чудес” 1932 года, в результате которого были созданы такие шедевры, как “Девушка перед зеркалом” и “Возвращение (мечта)”. Ее легко узнать на его картинах, с ее желтыми волосами и бескостным телом, беспорядочным нагромождением кругов и сфер.
В 1935 году, всего через два месяца после того, как Уолтер родила их дочь Майю, Пикассо влюбился в Дору Маар, смелого фотографа, которым восхищались сюрреалисты. Смуглая красавица с иссиня-черными волосами, она стала объектом картин Пикассо "Плачущие женщины" и выглядит такой же колючей и неровной, какой Уолтерс была плодовитой и округлой. Маар прошла шоковую терапию после того, как он бросил ее ради Жило, самой художницы, которая достигла непреходящей славы, став первой из муз Пикассо, которая ушла от него, чтобы выбраться из лабиринта-тюрьмы Минотавра. Я иногда издалека замечал Жило в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена, 101-летнего художника в красном пальто, вышедшего на дневную прогулку. Ты потрясающая, Франсуаза!
Рискуя нагромождением, мы могли бы также признать пренебрежение Пикассо как отца и деда. Его любовники, по крайней мере, выбирали его компанию и, по-видимому, пожинали случайные награды. Его четверо детей, напротив, никогда не подписывались на приключения с Пабло — или на то, что он их в конечном итоге бросил. После 1964 года, когда Жило опубликовала свой бестселлер “Жизнь с Пикассо”, он, по сообщениям, отказался принять визит или даже телефонный звонок от своих детей, Клода и Паломы. Самой печальной жизнью, несомненно, была жизнь его внука Паблито, которого в возрасте 24 лет вдова Пикассо, Жаклин Рок, не пустила на похороны Пикассо; он пошел домой и покончил с собой, выпив отбеливатель.
И все же. Хотя рассказы о его сомнительной личной жизни множились на протяжении многих лет — например, “Пикассо: создатель и разрушитель” Арианны Хаффингтон (1988) и “Пикассо: мой дедушка” (2001) сестры Паблито, Марины Пикассо — они не запятнали его имидж. Скорее, кажется, они усилили его миф как человека с чрезмерными страстями. В популярном воображении мужская бравада Пикассо, как и безумие ван Гога, была воспринята как извращенное подтверждение его творческого гения. Это не оказало заметного влияния на механизм мира искусства, благодаря которому его работы постоянно выставлялись в крупнейших музеях и галереях высшего класса, а аукционные цены на них были заоблачно высокими.
По этой причине я чувствую себя обязанным движению #MeToo, которое побудило нас коллективно пересмотреть виды жестокого обращения, которые когда-то игнорировались или над которыми смеялись. За 50 лет, прошедших после смерти Пикассо, само собой разумеется, что в нем или его работах ничего не изменилось. Но мы кардинально изменились как общество; мы верим в правильность осуждения поведения людей, которые думают, что их привилегированный статус равен лицензии на злоупотребление. Слишком поздно требовать покаяния от мертвых. Но еще не поздно потребовать от живых хоть капельку порядочности.
Как мы должны относиться к Пикассо? Единого ответа нет, так же как нет единства формы в его работах. Не это ли сделало его таким радикальным? Он понимал невозможность видеть вещи одним фиксированным образом, даже относительно простые вещи, такие как мандолина или ваза с апельсинами на столе. Вместо этого он показал нам, как несколько видов, наложенных друг на друга, могут сосуществовать в одной картине, в один и тот же момент, в одной и той же голове.
Акт разглядывания, как он, кажется, сказал, создает не статичную и неизменную картину, а постоянные колебания в восприятии. Так что, возможно, вполне уместно, что ни один художник не подвергался большему изменению точек зрения, чем он сам. Я люблю его. Я ненавижу его. Пикассо оставил меня навсегда разделенным.