Сегодня я люблю его
Он создал так много чувствительных и чутких женских образов и некоторые из самых гражданских шедевров 20-го века.
Когда я был подростком, “Герника” Пабло Пикассо, эта колоссальная антивоенная картина, выполненная в газетных черно-серых тонах, была передана Музею современного искусства. Художник отправил картину в Нью-Йорк перед Второй мировой войной, чтобы защитить ее от Франсиско Франко, диктатора, который положил конец демократии в родной Испании Пикассо.
“Герника” оставалась здесь более четырех десятилетий, и то, что я рос под ее чарами, расширило мое представление о том, каким может быть искусство. Искусство, казалось, было не стремлением к утонченности и социальному лоску, а столкновением с грубыми, кричащими эмоциями, которые подростки без труда улавливают.
Я оставался поклонником Пикассо, даже когда друзья украшали свои комнаты в общежитии плакатами Матисса — безучастно элегантными изображениями обнаженной натуры в голубых тонах, без каких-либо деталей. Они очаровывали, но им не хватало земной картофельной жизни, которая возникла из стольких изображений Пикассо. Его карандашные линии проталкивались сквозь пространство и изгибались против силы тяжести, как какой-то новый вид ветроустойчивого растения, которому ботаники еще не дали названия.
В наши дни не очень круто признаваться в любви к Пикассо. Его статус величайшего из всех современных художников, который воспринимался как символ веры на протяжении большей части 20-го века, истончился в мире #MeToo. Часть проблемы в том, что его саморекламуемый образ сексуального завоевателя, дон Жуана с кистью, больше не очаровывает. Как мы знаем из постоянно растущей полки биографий и мемуаров, он мог быть нераскаявшимся хулиганом. Он плохо обращался со своими многочисленными женами и любовницами, заманивая их в садистскую ловушку из двух этапов соблазнения и отказа в нарушение всех норм приличия.
Когда мы размышляем о 50-й годовщине смерти Пикассо, 8 апреля, и о роге изобилия из 40 с лишним музейных выставок, которые будут посвящены его памяти, в Нью-Йорке и по всей Европе, я разрываюсь между неодобрением этого человека и обожанием его искусства критиками. И, как и в случае с критиками, которые съежились от оскорбительных взглядов Эрнеста Хемингуэя, Рихарда Вагнера и Т. С. Элиота, любовь к искусству побеждает. Я не могу согласиться с критиками-феминистками, которые списывают Пикассо как псевдомастера, чьи работы были переоценены и искусственно поддерживаются патриархатом.
Одна из величайших ироний, окружающих его жизнь, заключается в том, что человек, который так бессердечно относился к женщинам, создал так много их чувствительных и чутких образов, не говоря уже о некоторых из самых гражданских шедевров 20-го века. Это то, что часто упускают из виду недоброжелатели Пикассо — такие, как Ханна Гэдсби, австралийская комик и поклонница Пикассо, которая будет помогать курировать выставку Пикассо на открытии Бруклинского музея 2 июня.
Если в 2023 году будет выдвинут аргумент о том, что его следует игнорировать из-за его плохого поведения, есть еще один аргумент, который нужно привести в пользу необходимости снова внимательно присмотреться к его искусству. После его смерти подъем феминизма предоставил призму, через которую можно пересмотреть его творчество и особенно его представление о женщинах. И есть многое, что мы только начинаем замечать.
Для начала, не могли бы мы, пожалуйста, убрать часто цитируемую жалобу о том, что он превратил женщин в сексуальные объекты? Женщины были доминирующим предметом его искусства, и он рассматривал их как источники уязвимости и силы. Они появляются в самых разных личностях и настроениях. Он рисовал женщин, которые были интеллектуалами и художницами. Женщины, которые взаимодействовали с миром или отворачивались от него в мечтательной задумчивости. Женщины с двумя профилями и вертикально расположенными глазами, иконы эмоциональной сложности. В 1937 году он написал страдающих женщин “Герники” — благородных посланниц, предупреждающих мир об ужасах гражданской войны в Испании.
Какой-либо другой художник-визуалист оставил нам такой яркий пантеон женских персонажей? Поль Сезанн, напротив, изобразил свою жену Гортензию как строгую матрону, которая выглядит менее оживленной, чем яблоки в его натюрмортах. Эдгар Дега меньше интересовался внутренней жизнью своих персонажей-балерин, чем животной неуклюжестью их тел и удовольствием смотреть на них сзади. Стилизованные портреты Амедео Модильяни заставляют сотни его женских портретов выглядеть как часть большой семьи, члены которой имеют генетическую предрасположенность к длинным лицам и шеям жирафа.
Пикассо, напротив, привнес в свои работы вес пережитого опыта, даже когда он был привязан к архетипическим сюжетам. Его справедливо можно назвать выдающимся художником матери и детей 20-го века. Одна из моих любимых картин - “Мать” в Художественном музее Сент-Луиса, на которой 30-летняя женщина с костлявым профилем спешит в город под облачным небом с зелеными пятнами. Когда она сжимает руку своего пухлого малыша (который рассеянно грызет яблоко) и несет своего второго ребенка на плече, она является примером материнства, очищенного от обычного блаженства в стиле Ренессанса. Вместо этого здесь женщина, которая пойдет на край света ради своих детей и не ждет ничьей благодарности.
И в пантеоне суперженщин Пикассо давайте не будем забывать Гертруду Стайн, американскую писательницу-эмигрантку, которая прониклась симпатией к молодой испанке. Штайн, который был на 15 лет старше его, регулярно поднимался на крутой холм Монмартра, чтобы позировать в его студии в легендарном Бато-Лавуар. Ее знаменитый портрет в Музее Метрополитен блестяще превращает ее лишние 30 фунтов и плечи полузащитника в знак ее необъятности как писателя. Одетая в свое обычное коричневое вельветовое пальто, она столь же монументаль, как любая из библейских сивилл, взирающих с потолка Сикстинской капеллы.
В течение многих лет мы фокусировались на Пикассо как на мистере Модернизме, дерзком авангардисте, который был одним из основателей кубизма за годы до Первой мировой войны. Работая с Жоржем Браком, он разрушил одноточечную перспективу, которая преобладала в живописи со времен Возрождения. Вместо того, чтобы воспроизводить буквальную реальность, он стремился в крутящемся торнадо аналитического кубизма (1910-12), а позже в более широких и солнечных плоскостях Синтетического кубизма разобрать процесс видения, уловить небольшие сдвиги восприятия, которые происходят во времени, когда вы созерцаете любое зрелище.
Его миф был подкреплен его потрясающим творчеством — он создал около 13 500 картин в дополнение к поразительному количеству рисунков, гравюр, скульптур и керамики, а также его восприятием противоречивых стилей. Он колебался между противоположными полюсами абстракции и реализма, между изможденными поэтическими фигурами его голубого периода и пышными матронами его розового периода, между легкостью бумаги в его дико изобретательных коллажах и объемностью его скульптурных бронзовых голов. Как однажды заметил Джексон Поллок, его американский поклонник гораздо моложе: “Этот парень ничего не упустил!”
Когда я учился в колледже, изучая историю искусств, меня учили, что Пикассо был фигурой, подобной Прометею, который передал дар художественного огня Поллоку и его коллегам-абстрактным экспрессионистам в раздираемые войной 40-е годы. Но его влияние начало ослабевать в начале 60-х, когда модернизм уступил место постмодернизму с его акцентом на стилизации и иронии. Новым богом искусства был Марсель Дюшан, француз-экспатриант, который тихо жил в Гринвич-Виллидж, ироничный, интеллектуальный художник-философ, который утверждал, что отказался от искусства ради шахмат. Что такое искусство? Дюшан утверждал, что угодно, даже купленное в магазине подставка для бутылок и его превознесение найденных предметов в конечном итоге стали ортодоксией художественной школы, что привело два поколения художников к маргинализации живописи как устаревшей.
Однако сегодня, когда так много молодых художников задумываются о своих личных историях и чувствах социальной маргинализации — будь то из-за расы, пола или этнической принадлежности - живопись вернулась на видное место. И сам Пикассо, чрезмерно осознающий свое андалузское происхождение и статус эмигранта во Франции, можно рассматривать как предшественника недавнего поворота к автобиографии в искусстве.
Две новые книги утверждают то же самое. “Пикассо: автопортреты” Паскаля Бонафу - это привлекательное издание, в котором собраны 170 автопортретов художника в различных средах, включая фотографию. А в “Пикассо-иностранец” французская писательница Энни Коэн-Солаль перебивает обычную болтовню о парижской богеме (прощай, абсент) и вместо этого переносит нас на север города, в здание архива французской полиции. Просматривая пожелтевшие документы, она отслеживает ксенофобию, которая преследовала Пикассо на его приемной родине, где полиция заклеймила его как иностранца. Что характерно, он так и не стал гражданином Франции, что может частично объяснить настроение бесправия, которое пронизывает ранние работы его голубого периода и особенно его сцены “сальтимбанков” или цирковых артистов, такие как “Скромная трапеза”, его первая в истории гравюра, на которой у изможденных влюбленных с тонкими пальцами Эль Греко нет ничего в этом мире, кроме друг друга.
Одна из значимых выставок этого года, “Пикассо и Эль Греко”, открывающаяся в Музее Прадо в Мадриде 13 июня, расскажет о том, как молодой Пикассо был сформирован своим предшественником, родившимся в Греции в 16 веке, чьи огнеподобные формы привлекают внутреннего экспрессиониста каждого.
В Нью-Йорке выставки, посвященные Пикассо, будут скромно расширены. Небольшая, но многообещающая выставка “Молодой Пикассо в Париже”, открывающаяся 12 мая в Музее Гуггенхайма, посвящена “Мулен де ла Галетт”, недавно сохраненному шедевру из постоянной коллекции. Завершенная в 1900 году, она была среди первых полотен Пикассо в Париже, когда 19-летний новичок разрывался между реализмом испанского прошлого и свободной манерой французского постимпрессионизма.
Недавно я посетил лабораторию консервации Гуггенхайма, где картина выглядела ослепительно. Расположенный в знаменитом танцевальном зале рядом со студией художника, “Ле Мулен де ла Галетт” излучает сияющую энергию. Пикассо явно обрадовался виду дюжины или около того женщин, собравшихся в зале, — с их ярко-красными губами и нарумяненными щеками, их меховыми палантинами и длинными платьями, их оживленными жестами, когда они шепчутся друг с другом, склонив головы друг к другу. Мужские фигуры, напротив, совершенно бесполезны; они в основном безликие. В верхнем левом углу картины три джентльмена в цилиндрах сидят на возвышении, холодно оценивая привлекательность женщин.
Картина напоминает более ранние французские картины, особенно “Танец в Ле Мулен де ла Галетт” Ренуара, пробный камень импрессионизма, установленный в благотворном свете полудня. Полотно Пикассо более соблазнительно, потому что действие происходит ночью и пронизано таким сиянием, будь то выражения лиц женщин или электрические огни, которые гирляндой тянутся по верхней части полотна, крошечные желтые пятна вспыхивают на фоне обволакивающей бархатистой мглы, похожей на тьму Веласкеса.
Общепринятый взгляд на картину гласит, что женщины - “наряженные кокотки”, как бойко выразился Джон Ричардсон в своей биографии Пикассо. И все же нужно сказать, что женщины более живые, чем мужчины. Они намекают на увлечение Пикассо женскими фигурами как героями современной жизни.
Так как я мог когда-либо отвернуться от Пикассо? Я не буду. Никогда. Он сохранил замечательную интенсивность чувств, когда перешел от убедительного реализма своих ранних картин к расколотым осколкам кубизма. Это был впечатляющий скачок, и вы подозреваете, что он был вызван его знанием того, что жизнь каждого кажется разбитой на куски, когда на нее смотрят вблизи.