В конце 80-х годов прошлого века служил я начальником клуба одной ракетной бригады Ленинградского военного округа в непосредственной близости от Ленинграда.
Клуб особо ничем не отличался от себе подобных очагов культуры, в которых я служил раньше. Только в фойе возле окна стояла ростовая гипсовая статуя Ленина, выкрашенная в белый цвет.
В 1989 году должны были пройти первые выборы народных депутатов СССР и, как это всегда бывает, избирательный участок должен был быть открыт в моем клубе.
Естественно, труда в его организацию было вложено немало. Как мной, так и членами избиркома. Но всегда главное в клубе что? Чистота и порядок.
И тут приходит «пренеприятное известие – к нам едет ревизор. С особым предписанием». Да не один.
Ими были только что назначенный на должность начальник штаба ЛенВО генерал Селезнев и член Военного совета округа генерал Павлов.
Клуб надраен, командование бригады на пороге встречают визитеров, я стою около своего кабинета, готовый предоставить его в