Давненько уж это было. Просыпаюсь по будильнику, все движения на автомате. Захожу на кухню , включаю там телевизор, начинаю жарить яичницу. Телевизоры в то время "нагревались" минуту-другую, и вот, сквозь аппетитное ворчание на сковородке, неспешно, но властно врывается в комнату бессмертный шедевр П. И. Чайковского. Переключаю на вторую программу, на третью - и там "Лебединое озеро". А больше программ и нет. В те времена реклама делала только первые робкие шаги, а для того, что нужно, вполне достаточно и трёх программ. Смотреть-то всё равно можно только одну!
Примета такая была: если с утра "Лебединое озеро", значит, - кто-то из наших лидеров приказал долго жить.
Иду на работу, думаю: кто бы это мог быть? Горбачёв и Ельцин вовсе не старые и выглядят как будто неплохо.
На работе все переглядываются, в глазах немой вопрос. "Радиоточка", если кто помнит такие, весь рабочий день услаждала наш слух симфонической музыкой. Кто-то насчитал : четыре раза прокрутили.
Примерно в 10 утра первый звонок: пришёл на работу снабженец, коему полагалось быть в дороге в первопрестольную по служебным делам. Сказал, что отменили все поезда на неопределённый срок, и самолёты больше не летают.
Директор с главным инженером по очереди обходят все отделы, призывают сохранять спокойствие и делать, что делали.
И никто ничего не знает!
Три десятка лет прошло, потому не могу вспомнить - что было с междугородними телефонами и телетайпами (были в те времена и такие штуковины). При моей должности (инженер-конструктор) мне никогда не приходилось иметь с ними дело.
Мобильники тогда только-только появлялись, один такой был у зам.директора, и он курсировал с этим чудом техники по этажам, ведя с кем-то очень важные переговоры.
Только мобильник был не такой, как сегодня. Ни один портной не сшил никому такого кармана, куда можно было бы эту штуковину положить. А главное - недалеко он "брал", даже не на всей территории завода можно было им пользоваться. Так что это техническое достижение не в счёт.
Продолжение следует.