Мы жили в студенческом городке МГУ им. М. В. Ломоносова, конечно же, на Ломоносовском проспекте. В пяти минутах ходьбы – парк рядом с гигантским китайским посольством, в десяти минутах езды – киностудия Мосфильм, конечно же, на улице Мосфильмовской.
Об этом и рассказ.
В студгородке, где было пять или шесть пятиэтажек времён Хрущёва, жили только первые и вторые курсы всех факультетов. После того, как отсеивались валютчики, фарцовщики и желающие выйти замуж за иностранных студентов, всех «проверенных» переселяли в главное здание уже на третьем курсе. Мало кто знает, что высотное здание на Ленгорах было необыкновенным… общежитием, где не было учебных аудиторий. Для этой цели были построены корпуса вокруг высотки.
А мы, первокурсники, периодически встречались в огромной столовой посреди студгородка и при входе читали объявления, написанные от руки. Нас интересовало любое сообщение о съёмках на студии Мосфильм, куда на массовки приглашали студентов. Заработок – четыре рубля за съёмочную смену. Теоретически, за месяц можно было заработать вторую стипендию.
Однажды весной, когда сошел снег, объявление призвало: прийти завтра с лыжами на проходную Мосфильма к 14 часам. С утра рванули в прокат, удивлённая мадам выдала нам полсотни пар лыж и пожелала счастливой гонки на траве. Мы собрались у проходной ничего не подозревая, а вахтёра периодически спрашивали в какой павильон идти на съёмки фильма «И слон из Африки приехал на коньках…». Вахтёр долго искал в своём расписании название фильма и павильона, потом куда-то долго звонил, выяснял, куда же направить толпу лыжников. Наконец, вышел и спросил: какое сегодня число. Мы напрягли свой не очень умный лоб, вспомнили, что вчера было 31 марта, значит…
Долго ржали в троллейбусе, потом стыдливо сдавали лыжи, и нам казалось, что это не совсем приятный розыгрыш… А однокурсники вокруг нас смеялись ещё громче и, конечно, сознательно не напоминали нам число, когда мы в очереди стояли за лыжами. Всем было прикольно смотреть на будущих народных артистов массовки.
А теперь спросите меня: неужели было непонятно, что 1 апреля не бегут в прокат за лыжами? Но ведь это привычный подчерк на объявлении призвал нас на студию, где…
Волшебный мир кино оглупляет не только студентов-провинциалов! Ах, как захватывающе интересно было заглянуть на цыпочках в первую попавшуюся студию и увидеть съёмки «Дерсу Узала», «Арап Петра Великого»… Это же Мосфильм!
Однажды наш курс пошёл сниматься в «Вечном зове». Мы играли военнопленных 41-го года. Я попал в знаменитую гримёрку, где старенький маэстро упивался над моей рожей. Если быть точным – он делал из моего лица мученический лик военнопленного. Сначала меня подстригли, потом измазали какой-то пылью на клею, затем ватным тампоном нанесли капельки пота, которые не стряхивались, и – красную жидкость под названием кровь. Гримёр долго смотрел на счастливое лицо студента, которое всё-таки проглядывало сквозь пот и кровь и громко сказал: «А хотите, я сделаю грим, словно вас лицом вниз долго тащили за ноги»? Я не знал, что ответить, но из гримёрки уходить не хотелось. Он наложил на клей тонкий-тонкий слой ваты, замазал её «кровью» и… Получилось рванное лицо, где уже выступал гной на ранах.
Потом мы вставали в очередь, чтобы на нас рвали гимнастерки, замазывая грязью на клею обнажённое белое тело студента. Потом нам поджигали рванные концы гимнастёрок, но тушили прямо на "нежном" теле первокурсников. Возмущаться мы не успевали, нас выталкивали к женщине с ведром "крови", которая забинтовывала некоторых из нас и мазала бинты кровью. Потом прибегал режиссёр, смотрел на толпу военнопленных и почем-то истошно кричал: крови, мало крови....
Испуганные женщины хватались за тампоны и снова мазали нас и мазали приговаривая: да они давно должны свалиться...
Без очков я плохо видел свой мученический вид Христа в гимнастёрке, но когда подходил к своим, они отшатывались и не узнавали: ещё час назад я был студентом с длинными волосами и весёлым ликом. С толпой военнопленных было скучно, и я пошёл однажды бродить по Мосфильму. Когда проходил мимо гардеробщицы, она начала креститься и причитать: «Так и было… Так и было…». Ничего не понимая, случайно увидел табличку: Директор (или главный режиссёр, не помню точно) «Мосфильма» С. Ф. Бондарчук и заглянул в дверь посмотреть на Бога. Христос оторвал взгляд от бумаги и пристально смотрел на меня. Я, растерянный от видения, прикрыл дверь и пошёл искать хоть какие-то съёмки. Зашёл в первый попавшийся павильон и сразу увидел «адъютанта его превосходительства» в форме царского офицера. Но Соломин уже давно снялся в известном фильме? Продолжение? На выходе из павильона прочёл: «Дерсу Узала». Знал бы, кто снимает, дождался бы Акиру Куросаву, который в те дни проводил репетиции на Мосфильме со съёмочной группой. Но меня манила другая табличка: «Арап Петра Великого», где по слухам снимался Сам Владимир Высоцкий. Но павильон был пуст, и, похоже, ждать пришествия Владимира Семёновича было бессмысленно. Зато, решив всё-таки осуществить своё знакомство с Великим, мы снимались в этом фильме на катке с одним коньком: в те времена так было принято. Но Владимира Высоцкого на массовке не было.
И так со мной было часто: люди снимались, зарабатывая свои четыре рубля, а я ходил по студии, иногда всё-таки попадая в кадр массовки. Потом выяснялось, что именно мою рожу вырезали из-за вечного несовпадения образа и счастливой рожи любопытствующего будущего журналиста…
Я и сегодня взял бы лыжи 1 апреля, чтобы вновь попасть в волшебный мир кино…
Павел БОЛЬШАКОВ, никому неизвестный киноартист больших и малых академических массовок, на фото автора - массовка моего курса
