У нас в Кособучихе в окнах стекол нет. У нас вместо стекол — бабушки. В каждой избе по бабушке. Редко где по одной. Всё больше по две, по три. А то и целая стайка, если окна чрезмерные. Бабушки глядят в окна круглые сутки. Поскачут ребята в «кусь-хвать» играть, так бабушки следят, чтоб играли по правилам. Пойдут мужики в баню — бабушки веники проверяют. Отправятся бабы коров доить — бабушки причмокивают, чтобы молочко веселее струилось. Проплывут девушки за околицей — бабушки учат, как бедрами крутить. Затащат парни девушек на сеновал — бабушки прислушиваются и одобряют, а то и в ладоши хлопают для ритма. Барабанят сухими ладошками по наличникам — треск на всю Кособучиху. Раз наши бабушки отправились в город зубы проверять. Окошки опустели. У ребят игра не идёт. Мужики ногтями себя чешут, чуть не крови. Бабы сердиты, коровы надуты. Девушки, как бородавки, выставились по околице. Парни вообще в слёзы. Вернулись бабушки затемно — и жизнь сразу покатилась колёсиком. А у вас-то вот как? И