Субботний день — уже темно
в работе отсверкал,
и ты сидишь в фойе кино
на сквозняке зеркал. С раскрытой книгою, одна,
хоть парочки кругом.
На шее родинка видна
под легким завитком. И бровь надломлена, строга,
когда ты смотришь вниз.
В привычных ссадинках рука
касается страниц. Пожалуй, пальцы погрубей,
чем у иных. Чуть-чуть.
И я хоть что-то о тебе
по ним узнать хочу. Субботний день — уже темно —
в работе отсверкал,
и ты сидишь в фойе кино
на сквозняке зеркал. 1962