На прошлой неделе стало известно, что Федор Бондарчук спродюсирует сериал про певца Игоря Талькова, убитого в 1991 году. Шоураннерами выступают Наталья Капустина и Сергей Кальварский — авторы недавно закончившегося сериала о перестроечном маньяке «Фишер», а Кальварский к тому же был ведущим последнего концерта Талькова в ДС «Юбилейный». Режиссером будет Евгений Сангаджиев (Happy End), актера на главную роль собираются искать на всероссийском кастинге. На старте и сам проект, и его команда представляются крайне многообещающими. Мы попросили эксперта по всяким музыкальным странностям написать список пожеланий продюсерам, чтобы у них получился совсем уж сериал-мечта.
Денис Бояринов
Музыкальный журналист, автор канала о редкой советской музыке «Красная книга»
Даже странно, что сериал про Талькова еще не сняли, ведь история его жизни и смерти обещает запутанный лабиринт развлечений и размышлений. Возьмите судьбу популярного русского певца, трагически погибшего перед концертом при до конца невыясненных обстоятельствах. Разверните его биографию на фоне не менее драматичного крушения крупнейшей страны мира, не так давно претендовавшей на вселенское могущество. Помножьте все это на чувство сопричастности и ностальгии, которые неизбежно возникнут у зрителя старше тридцати, заставшего эти события и эту эпоху.
Превращение из попсовика в казака-антисоветчика, а также роман с Примадонной
Первая известность пришла к Игорю Талькову как к трепетному певцу-лирику в 1987-м. Будучи членом группы «Электроклуб», где тогда пела и Ирина Аллегрова, он исполнил ностальгическую балладу «Чистые пруды», написанную советским хитмейкером Давидом Тухмановым. В дальнейшем Тальков сделал все, чтобы избавиться от созданного тогда амплуа романтика с аккордеоном и превратиться в трибуна с гитарой. Певец, композитор и аранжировщик хоть и принадлежал к советской поп-тусовке, побывал в разномастных ВИА и, по слухам, даже имел мимолетный роман с Аллой Пугачевой, но пытался вести себя и выглядеть как рокер.
По его собственным словам, начиная с середины 1970-х он сочинил больше двухсот песен, немалая часть из них были по духу «антисоветскими», и, для того чтобы исполнять их в конце 1980-х, несмотря на перестройку, требовались решительность и мужество. Ведущий популярной в то время телепередачи «До и после» Владимир Молчанов вспоминал, что программную песню Талькова «Россия» им пришлось вставлять в эфир обманом, чтобы обойти запрет начальства. Очень скоро, буквально спустя пару лет, тоска по «России, которую мы потеряли» стала мейнстримом не только на эстраде, но и в литературе, и в кино. Но Тальков, сын репрессированных казаков, одним из первых среди отечественных поп-музыкантов уловил жадный интерес общества к утраченному прошлому и умело (но вполне искренне!) его эксплуатировал, выходя на сцену с крестом на шее и молебнами о поруганной Руси.
В своих песнях он ожесточенно воевал с КПСС, которая пережила его всего на месяц, и призывал вынести Ленина из Мавзолея. Превращал свои выступления в сатирические полит-шоу, сравнивал коммунизм с нацизмом, критиковал только ставшего президентом Бориса Ельцина, участвовал в заседаниях организации русских фашистов — Общества «Память» — и дружил с их лидером Дмитрием Васильевым (тот даже пытался вести собственное расследование убийства певца). Будучи опытным игроком советского шоу-бизнеса, Игорь Тальков под конец жизни целеустремленно создавал образ поэта-пророка, «божественного посланца», и ненадолго стал им после внезапной трагической смерти. Его наследники, жена и сын, до сих пор пытаются поддерживать миф о певце-страстотерпце, павшем жертвой политических интриг. Талькову посвящено несколько музеев и поставлено несколько памятников. Однако меньше всего хотелось бы, чтобы сериал стал еще одним из них.
Тальков как посол эротизма в неритмичной стране
Гораздо больший интерес представляет другая сторона Талькова-автора, которой он сам словно стеснялся. Вторую половину его песенного наследия составляет любовная лирика — менее заметная на фоне его историко-патриотических песен и более интересная как музыкально, так и поэтически. Если в политических песнях-манифестах Тальков ворочает антикоммунистическими лозунгами с плакатной простотой и юношеской горячностью, то в романтических балладах он предстает умудренным опытом мужчиной, умело подбирающим слова в сложных жизненных ситуациях. Баритон с хрипотцой, седативные мелодии, томные аранжировки с саксофоном, твердый взгляд и брутальная щетина — у Талькова было все, чтобы стать всесоюзным секс-символом, коллекционером женских сердец, чем-то типа советского Фрэнка Синатры или Барри Уайта. Однако на сцене он предпочел заменить эротику патетикой и метил во вторые Цои или Шевчуки. В жизни, впрочем, Игорь Тальков вел себя по-другому и, по словам его жены Татьяны, оставался увлеченным ценителем женской красоты. Не случайно в центре трагического финала его жизни оказалась роковая восточная красавица — певица Азиза, ставшая на советской эстраде воплощением необузданной женственности.
До сих пор нераскрытое убийство с участием колоритных персонажей и узбекской принцессы
Игорь Тальков был застрелен 6 октября 1991 года за кулисами большого сборного концерта звезд эстрады, проходившего в петербургском Дворце спорта «Юбилейный». Внезапность и абсурдность этой гибели, в обстоятельствах которой до сих очень много туманного и неясного, поразила страну, предвосхитив другую криминальную загадку 1990-х — убийство телеведущего Влада Листьева.
За 30 лет, прошедшие с тех пор, о смерти Талькова было снято множество телепрограмм и документальных фильмов. Создатели сериала собираются реконструировать ход расследования и изложить собственную версию событий. Но к какому бы выводу они ни пришли, гораздо важнее, чтобы они не забыли создать запоминающиеся характеры людей, окружавших артиста перед гибелью.
Судьбы двух главных подозреваемых в убийстве — любовника Азизы Игоря Малахова и директора Талькова Валерия Шляфмана — вполне заслуживают отдельных сериалов. Первый — артистическая натура, автор песен, который разыгрывал бандита, имел успех в кругах столичной богемы и умер от цирроза печени. Второй, Валерий Шляфман, не дожидаясь конца расследования, эмигрировал в Израиль и до сих пор живет там тихой семейной жизнью под фамилией Высоцкий, не показываясь в России. Оба избегали интервью; тем интереснее, как будут воссозданы их образы в фильме.
Развал советского (и антисоветского) мифа на примере одной яркой биографии
Убийство Талькова произошло на самом рубеже наступления новой эпохи в истории России — как раз между августовским путчем 1991-го и официальной дезинтеграцией СССР в Беловежской пуще. Обстоятельства этой драмы словно наметили контуры наступавшего десятилетия, насыщенного всевозможными криминальными выяснениями отношений и стрельбой в публичных пространствах.
«Кто убил Игоря Талькова?» — вопрос, на самом деле, риторический; зритель, не заставший СССР, и не ждет на него ответа. Ему интереснее ощутить пьянящую атмосферу перестройки и ранних 90-х, которые по нынешним душным временам кажутся настоящей лавиной свободы (столь редкой в истории страны). Возможно, важнейшая (и самая трудная) задача авторов сериала — показать это парадоксальное и безумное время, не скатываясь в штампы о лихих 1990-х и слащавое ностальжи по советской жизни, ведь это было бы циничным предательством памяти Игоря Талькова, который искренне ненавидел совок.
Модернизированный саундтрек с ремиксами и серия концертов-трибьютов
От большинства коллег, выступавших на злосчастном концерте в «Юбилейном», Талькова отличало то, что он был не только автором и исполнителем, но и аранжировщиком своих песен, продюсером, хотя слово это тогда еще было не в ходу. Несмотря на свой славянофильский образ, Тальков-продюсер тяготел к прозападному саунду — энергично использовал электронные биты, синтезаторные пэды и вокодер, не стесняясь заимствовать ходы из полюбившихся англоязычных хитов.
Именно поэтому вторая жизнь к его песням пришла через танцевальные ремиксы на романтические баллады, которые в последние годы зазвучали в модных клубах Москвы и Петербурга. Из-за преждевременной гибели Игорь Тальков не успел до конца реализоваться как продюсер: студийные возможности в России того времени были крайне скудны. Однако его лучшие песни заслуживают того, чтобы их переосмыслили в современном саунде. Думается, и их автору бы это понравилось.
Фото: Persona Stars / 006 / Legion-Media, Владимир Яцина / Фотохроника ТАСС, Шогин Александр / Фотохроника ТАСС
[data-stk-css="stkDgIln"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { background-color: rgba(247, 247, 247, 1); border-radius: 12px } [data-stk-css="stkhRJW0"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { padding: 29px } [data-stk-css="stkWCt56"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { width: 100px; margin: 0 auto } [data-stk-css-m="stknd5_g"]:not(#stk):not(#stk):not(#stk):not(style) { width: 100px }